一個女人的故事

關鍵詞：《格林童話》 女主人公 父權意志 男性凝視

摘 要：《格林童話》包含了不同主題的兩百多則故事，被世人津津樂道的卻是那些作為女主角的美麗女人的傳奇經歷。然而，這一群美女的經歷其實是一個女人的故事，在她們的身上，個體與整體呈現互為你我的關系：單個故事中的女主角演繹了整個童話集里所有女主角的經歷，或者說，所有女主角重復著一個女人的經歷。

在父權意志下，被奉為主體的男性憑借聰明的頭腦和卓越的事業立足社會，而被降格為客體的女性則以她秀美的容貌和高尚的德操受到社會的青睞。所以，當談到兩性在文化中的意義時，男性總是精神與文明的化身，女人則是身體和自然的隱喻；男性是社會法規的制定人和捍衛者，女人則在男性的監督下循規蹈矩。法國女性主義者埃萊娜·西蘇在其著名的論文“突圍” 中用更進一步的二分法闡釋了男性/女性的二元對立關系：

她在哪?

積極/消極

太陽/月亮

文明/自然

白天/黑夜

父親/母親

大腦/心臟

理解/感覺

理性/感性

……

男性/女性①

女性在哪?她在男性的陰影下——她是月亮，借太陽的光輝照亮自己；她是被動的大自然，擺脫不了文明的侵犯與占領；她是死氣沉沉的黑夜，終歸被生機勃勃的白晝征服；她生養孩子，卻從屬于孩子的父親；她是感性的心臟，七情六欲受控于理性的大腦；因為缺乏思維能力，她對世界的認識永遠處于低級階段，所以，她是男人的影子，依附著他，跟隨著他，聽從他的指導。

作為體現男性中心主義的登峰造極之作，《格林童話》②在宣揚父權社會強制給予女性的這些消極意象方面獨占鰲頭，對此，安德魯·德沃金以精辟的語言進行了高度的概括：

教誨很簡單，我們很容易領悟

男性和女性是不同的，完全對立的

人們從來不會把英勇的王子和灰姑娘或

白雪公主或睡美人混為一談。她完成不了他的事業，豈能說更好……

他站著，她躺著；他醒著，她睡著。

他是主動的，她是被動的……③

德沃金認為，《格林童話》無非是小女孩的教科書，在她們幼小的心靈播撒父權主義思想的種子：女人是弱者(“躺著”)，她沒有主觀能動性(“被動的”) ，也沒有意識(“睡著”)，因此，她不但對社會一無是處，甚至改變不了自己的命運，她唯一能做到的就是靜靜地、耐心地等待——等待某個男人把她從逆境中解救出來，和她結婚，給她榮華富貴。

在德沃金的這段評論里，還隱藏著對《格林童話》更深刻的解讀：在列舉童話中的三大經典美女時，她沒有用“和” ，而是“或” ：“英勇的王子和灰姑娘或白雪公主或睡美人” 。這暗示三個女人是同一個人。正如童話中的男主角永遠是國王或即將成為國王的王子，女主角也只有一個——她是以“灰姑娘”或“白雪公主”或“睡美人”命名的任何一個被王子/國王鐘愛的女人，也可以說是所有這些幸運兒的結合；在她們的身上，個體與整體呈現互為你我的關系：單個故事中的女主角演繹了整個童話集里所有女主角的經歷，或者說，所有女主角重復著一個女人的故事。

首先，她們都具有千篇一律的讓異性一見鐘情的經典麗質，如同從一個模子里造出來的，而且都被童話語言評價為最美的女人：萵苣姑娘(長發妹)是“天底下最漂亮的女孩”；灰姑娘的美麗“使所有的人驚嘆不已”；兩只眼的花容月貌讓騎士“呆若木雞”；白雪公主“水靈剔透，人見人愛”；千皮獸“光彩奪目，無與倫比”；十二個跳舞的公主個個“如花似玉”；白新娘“美如日光”；瑪琳公主“國色天香” ；水晶棺材里的少女是一位讓男人“心跳加速的絕色佳人”； “青蛙王子” 中的小公主“美得讓太陽都驚詫不已”；井邊的牧鵝女的美令人“嘆為觀止：她肌膚雪白，面若桃花，眼睛像夜空的星星一樣燦爛，哭泣的時候，從眼里掉出來的不是淚珠，而是珍珠和寶石……她簡直就是下凡的仙女”。

其次，她們走的是同一條人生之路——消極地讓某個男人來改變她的處境。在這一過程中，她要么耐心地等待“白馬王子” 的到來(“白雪公主”；“玫瑰公主” 即“睡美人”；“萵苣姑娘” 即“長發妹”；“灰姑娘”；“圣母的孩子”；“沒有手的姑娘”；“千皮獸”等) ，要么讓父親把自己獻給男人(“古怪的姓” 等) ，要么作為交換品把自己輸給男人(“少女和獅子” 即“美女與野獸”；“青蛙王子” ；“十二個跳舞的公主”等) ，然后，她被那個男子抱上馬，隨他走入婚姻的殿堂，“從此過著幸福的生活”。

因此，英國女作家安吉拉·卡特把這些女人(或這個女人) 比喻成一個任人擺布的漂亮洋娃娃： “亮澤的栗色卷發，玫瑰色的臉蛋，骨碌碌轉動的藍眼睛；頭戴一頂小巧的帽子，身穿鑲邊的裙子，腳上套著白色的襪子。左手拿鏡子，右手拿粉餅。 她的心臟是一只音樂盒。” ④

為什么這樣的女人能成為格林童話中的女主角?在眾多的女性角色中，為什么只有她們擁有美好的結局?

因為她們不但外表美，而且“心靈美” ——她們都是嚴守婦德的“好女人” 。在男性審視的目光中，她們從里到外都洋溢著讓觀看者賞心悅目的魅力：嬌艷的容貌給男性帶來了生理上的快適之感，美德則滿足了男性加固其統治地位的精神欲望。

按照父權社會的道德觀，格林童話中的女性角色可大致分為三類：“好女人”“壞女人”和“不好不壞的女人”。

除了頻繁露面的、完全被邊緣化的狡猾的老巫婆(別名“繼母”)，格林童話中偶爾也出現幾個有智慧的年輕女子，如聰明的愛爾莎，機智的農家女，靈巧的廚娘格雷特和“費切爾的怪鳥”(又名 “藍胡子”) 中足智多謀的三姑娘。她們基本具備女性應有的美德，但“智慧” 這種素質超出了婦德的范圍，因此，她們沒有得到社會完全的肯定而只能被歸入第三類女人——“不好不壞的女人”。為了讓閱讀故事的小女孩從感官上疏遠她們，對于她們的外貌，童話要么干脆不提(“聰明的愛爾莎”；“機智的農家女”) ，要么一筆帶過—— “這家人有三個漂亮的女兒”( “費切爾的怪鳥”)，要么讓她們孤芳自賞——格雷特對自己說：“你真是個漂亮的姑娘。”此外，通過她們的命運，童話告誡讀者，才智不是女人吸引男子的必備要素：愛爾莎聰明一時，糊涂一世——她竟然一覺醒來后就忘了自己是誰，結果，她先被丈夫拒之門外，既而被社會遺棄；農家女賣弄學問，差點被國王休掉，最后還是憑著對丈夫的深情依戀討回了他的歡心；在格林童話的言語中，格雷特與其說是一個隨機應變的姑娘，不如說是一個貪吃貪喝的傻丫頭，并且，故事結尾時，她并沒有像灰姑娘一樣被一位顯貴的男子看中而從此擺脫廚娘的身份；童話也拒絕把經典的完美結局賦予三姑娘——她的膽大聰慧擊敗了可怕的“巫師” 丈夫，卻沒有幫她贏得一個王子/國王的青睞。

不過，她們只是略微展示了一下令男性反感但對他們的統治地位無關痛癢的“小聰明” ，換言之，她們的“音樂盒”出現了一點無傷大雅的雜音，所以，她們的結局比第二類女人好得多。

完全摒棄婦德的女人組成童話中的“壞女人” 隊伍。她們的心臟不是父權社會統一制作的“音樂盒”，她們有真正的心，言行舉止隨心所欲：渴望權威的漁夫之妻首先出場，接著是追求美好生活的異父異母的姐姐們，想獲得和主子同等地位的婢女 (“牧鵝姑娘”) 緊跟而至，最后是臭名昭著的竭力保護既得利益的繼母。這些女人的遭遇告訴小女孩“失德”( 即張揚個人意志、僭越社會倫理)帶給女人的是可怕的災難：她們不但沒有漂亮的外表吸引異性，而且還會遭到最嚴厲的懲罰——漁夫的妻子從天堂驟然跌入地獄，灰姑娘的姐姐們削足適履，但鮮血和痛苦卻使她們把眼看到手的幸福拱手獻出；婢女被剝光衣服，裝進一只里面釘滿了釘子的木桶，被奔跑的馬拉著，折磨至死；對繼母的懲罰更是極盡殘忍之能事：被穿上燒紅的鐵鞋，被石頭砸成齏粉，被綁在火刑柱上燒死，還有的遭受了和那個婢女同樣的酷刑。

在整部童話集里，這些個性化的女人比那些定型的女主角更加令人難忘，但是，成為故事中的女主角是所有小女孩的夢想，作為宣揚父權社會的審美觀和價值觀的教科書，格林童話為這些理性的女人設計不好的結局，硬是把她們從舞臺的中心拽下來，而把聚光燈打在那群無腦無心的 “好女人”頭上。

格林童話中的“好女人” (女主角)雖然給人千篇一律的感覺，然而，在她們身上，隱隱約約地顯示出不同的特征。這是因為童話讓每個“好女人” 彰顯自己最突出的美德——好比商業廣告對女性身體不同部位的特寫；或者說，不同的女主角分別演繹了一個“好女人”的各種美德。

白雪公主是純潔(無知)的化身；灰姑娘是逆來順受的代名詞；在幽閉的宮殿里等了一百年的睡美人把女性耐心(被動)的美德發揮得淋漓盡致；被父親愛慕并強迫與之結婚的千皮獸隱喻女性對“父親法則” 的服從；囚禁在古堡中孤獨的萵苣姑娘(長發妹)那令人憐惜的幽怨之美讓王子心曠神怡，因此，“孤獨” 也是“好女人”必備的素質；敬畏上帝是西方文化中的做人之本，格林童話自然也不例外，所以，童話中的“好女人” 必須是虔誠的圣女——“圣母的孩子”中那位固執的美麗女人因為違抗神諭吃盡苦頭，但她懸崖勒馬，用深刻的懺悔換來了生命和幸福的婚姻。“忠貞” 是一個女人最大的美德，女人不但要對愛情誓死不渝，對家里的男性成員也應該盡忠盡孝，為此，童話安排眾多的角色從不同角度演出“烈女傳”：少女瑪琳為了心心相印的王子，在密不透風的、漆黑的塔里等了七年；“美女”歷經磨難追尋被魔法附身的“獅子”丈夫；格來特為了保護變成小鹿的哥哥甘愿放棄成為王后的機會；小公主寧愿被活活燒死也不開口為自己辯護，為的是救贖被繼母變成天鵝的六個哥哥；磨坊主的女兒犧牲自己的雙手把殘忍自私的父親從惡魔的爪牙下救出。

這些美德也是“音樂盒” ——“好女人”的心臟——里的一成不變的經典歌曲，它們由不同的角色分別演唱：白雪公主贊美純潔，灰姑娘高歌隱忍，睡美人夢吟耐心，千皮獸頌揚服從，萵苣姑娘(長發妹) 吟詠孤獨，圣母的孩子唱誦虔誠，還有一群女子合唱忠貞之歌。

西蒙娜·波伏娃有句名言：“女人不是天生的，而是造就的。”男性根據自己的審美意識塑造了女人，按照父系強權意志導演了她們的人生，因此便有了格林童話中的這個女主角：她擁有讓男人愛慕不已的美貌，由各種美德結成的光環更是讓她熠熠生輝，于是，男人拯救她，給她幸福的生活，從此，她謙卑地跟隨著那個男人，機械地行使著社會給她的職責；她的意識一直處于沉睡中，她的意志也決不會來喚醒她，她是永遠的“睡美人” ——一具美麗的尸體。

(責任編輯：水 涓)

作者簡介：胡曉華，西南科技大學外國語學院副教授。

① Cixous， H. and C. Clement. The Newly Born Woman. Trans. B. Wing， Minneapolis： Univ. of Minnesota Press， 1988， 63.

② 本文所引用的格林童話出自：The Complete Grimm’s fairy Tales. New York ： Pantheon Books， 1980.

③ Duncker， P. “Re-imagining the fairy tales： Angela Carter’s bloody chambers.” In Humm， P.， et al. eds. Popular Fictions-Essays in Literature and History. 1986， 223-236.

④Carter， A. Burning Your Boats-The Collected Short Sto-ries. New York： Penguin Books， 1996， 162.