文化身份與十九世紀英國女性小說創作

關鍵詞：文化身份 中產階級 小說創作

摘 要：十九世紀英國女性文學以其龐大的創作隊伍、卓越的創作實績在英國文壇甚至世界文壇獨領風騷，涌現出了簡·奧斯丁、夏洛蒂·勃朗特姐妹、蓋斯凱爾夫人、喬治·艾略特等一批實力強勁、風格獨特的小說家。本文擬從文化研究的角度切入，從英國女性小說家所處的文化地位和自身身份出發，揭示其創作的外部影響因素與內部創作緣由。

正如羅鋼、劉向愚先生在《文化研究讀本》的《前言：文化研究的歷史、理論與方法》中所說：“與傳統文學研究注重主流文化不同，文化研究重視被主流文化排斥的邊緣文化與亞文化，如資本主義社會中的工人階級亞文化，女性文化以及被壓迫民族的文化經驗和文化身份?！睂ε晕膶W與文化的關注，展示女性爭取自由平等權利的心路歷程，挖掘女性文化群體的內心隱秘的欲望、沖突與吶喊，捍衛女人作為人的尊嚴與價值，的確是十九世紀甚至更早的女性先知先覺者所孜孜以求的奮斗目標。

文化的定義歷來眾說紛紜，英國文化研究代表人物之一威廉斯概括了文化的三種界定方式：“理想的文化定義”、“文獻式文化定義”以及“文化的社會定義”。本文按照文化的“社會”定義，認為“文化是一種整體的生活方式”，其內容包括“生產組織、家庭結構、表現或制約社會關系的制度的結構、社會成員借以交流的獨特方式等等”。本文從創作主體角度出發所指的“身份”即“敘述者的社會身份和模擬權威”，通俗地講就是“人的出身、地位和資格”。觀照十九世紀英國從事文學創作的女性，她們的經濟與階級地位大多處于中產階級。仔細考查中產階級女性在十九世紀的整個社會體制中所處的經濟、政治地位，在家庭及社會生活中扮演的角色及其主要的精神生活內容，無疑會發現大量女性從事文學創作活動并取得令人矚目的成績的多方面的原因。

陸偉芳教授在其《英國婦女選舉權運動》中指出：“什么是中產階級?至今也沒有統一、公認的說法，有人把十八世紀的中層人士稱為老中等階層，包括牧師、學校校長、商人，而把十九世紀日益增多的專業人員稱為新中等階層；也有人把雇傭女仆作為中產階級的標志；或認為一百五十英鎊以上的年收入是必不可少的經濟條件；還有人認為生活方式(專職太太、仆人和郊區住宅)才是區別中產階級的重要尺度；更有人把中產階級說成是位于上層土地貴族與下層農業與手工業勞動者之間的中間群體。”恩格斯則簡明扼要地指出中產階級就是與貴族有所區別的有產階級。無論如何，隨著工業革命帶來了經濟的繁榮，中產階級隊伍的壯大是不爭的事實。正是一七六〇至一八四〇年的工業革命，帶來了經濟結構與階級結構的雙重變化，中產階級隊伍的擴大和中產階級婦女的閱讀與寫作，是十九世紀英國女性文學繁榮的堅實的階級與文化基礎。

歷數英國十九世紀知名女作家(大多數是小說家)，她們大多來自中產階級家庭，并且家庭環境與社會交往提供了從事文學創作的良好氛圍與條件。瑪麗亞·艾奇沃思，父親是一個莊園主，在艾奇沃思鎮有“模范地主”之稱，對家庭生活與兒童教育有研究；蘇珊·費里爾，父親是官員，和當時的文豪司哥特過從甚密；瑪麗·雪萊，著名政論家、小說家之女，貴族出身的詩人雪萊之妻；卡蘿琳·諾頓，出身于書香門第，祖父是著名的劇作家和政論家理查德·謝里頓，父母親也都極具文才；弗朗西絲·特羅洛普的丈夫是商人，投資失敗后，家庭的主要經濟來源是她自己寫書賺取稿費維持；瑪麗·布萊登和蘿達·布勞頓出身于律師家庭；伊麗莎·林頓出身于小康的牧師家庭；夏洛蒂·揚出身于鄉紳人家；安妮·薩克雷，小說家薩克雷之長女；亨利·伍德夫人，富裕商人家庭；漢弗萊·沃德夫人，原名瑪麗·阿諾德，出身名門，曾進入牛津大學深造；瑪麗·柯勒律治，湖畔派詩人柯勒律治的侄孫女……而十九世紀最出名的幾位小說家奧斯丁、勃朗特三姐妹、蓋斯凱爾夫人均是出自牧師家庭，喬治·艾略特的父親也是一位農莊主管，愛略特從小受到較好教育。也就是說，這些在十九世紀蜚聲文壇的女作家，基本來自中產階級，即便是生活艱辛的勃朗特三姐妹，也是出身貧寒的牧師家庭，父親畢業于劍橋大學，愛好文學，寫過詩歌和小說。幾個子女從小就進行了文學練筆和演劇活動，夏洛蒂十三歲時，就與其妹艾米莉、安妮和弟弟勃蘭威爾寫出了大量的習作，僅夏洛蒂從一八二九至一八三〇年所寫作品的書目就包括“二十二卷小書的日期、標題和目錄……這份書目，單從容量來看，大得驚人……有的書包含有兩萬個單詞”。

仔細研究英國中產階級婦女的文化身份與她們創作之間的關系，強調婦女生活中家庭、工作、公民身份等方面的多重意義，無疑會對十九世紀英國女性文學的繁榮與發展有一個更深入的了解與把握。

從外部因素來考查，其一，中產階級女子經濟地位的相對穩定和擁有自由支配的閑暇時間，為她們從事閱讀與創作奠定了基礎。大量的事實說明，中產階級的文化身份，其經濟條件的改觀、家庭角色身份的矛盾性；政治意識的覺醒、女性自我意識的確立；社會生活與交往范圍的擴大等等，均為女性從事創作提供了條件。

從經濟地位來說，上層女子經濟上享有財產權、繼承權和立遺囑權；而中層女子也衣食無憂、從繁重的家務及勞動中解脫出來，擁有了大量的閑暇時間?！芭c男性世界相比，學習更適合女性世界的首要原因，是她們手里有著更充裕的時間，她們過著一種更需要久坐的生活。另一個原因是，那些有社會地位的女人，尤其熱衷于寫信，因為她們的丈夫對她們來說，常常形同路人?！薄跋碌扰c中等階級的婦女幾乎沒有可能參加她們的男人的活動，無論是商業方面的，還是娛樂方面的。對她們來說，參與政治、商業活動或她們的財產管理都是偶爾為之，主要的男性業余活動，諸如狩獵、宴飲等，也都把她們排斥在外。因此，女人就有了充分的閑暇時間，這些閑暇通常都被博覽群書占用了?！庇缮鲜鲆隹梢钥闯?，中下層女子都被排斥在社會的商業、娛樂、財務管理等生活之外，只好將精力投入到“博覽群書”之中尋求精神的滿足與慰藉。毋庸置疑，大多數女性閱讀的初始目的不過是閑來無事的消遣，故而通俗小說、哥特小說、偵探故事才會大行其道。

從政治地位來說，西歐國家盡管在十四至十六世紀便張揚人性，尋求個性解放，十八世紀的啟蒙運動更是將“自由、平等、博愛”的追尋當作整個運動的政治綱領和奮斗目標，但似乎占人類一半的女性的權利與平等并不在其考慮之列。法國一七八九年法國大革命期間就開始了婦女權利的斗爭，孔多塞侯爵于一七八七年撰文論及婦女參政問題，直到一九四五年八月十七日，經過一個半世紀的艱辛歷程，戴高樂臨時政府頒布法令后婦女才真正享有選舉權；在英國，一八六六年開始爭取選舉權，直到一九一八年部分婦女才獲得選舉權?，旣悺の炙纪死蛱氐摹杜畽噢q護》就是“宣揚婦女的政治與公民權”， 密爾先生的《婦女的屈從地位》也是有感于在政府、議會等主要的政治場合女性總是缺席，也無法參與重大事務的決策的事實，提出了婦女的參政議政權、工作權、教育權和婚姻自主權等問題。女作家卡蘿琳就曾致信女王，悲憤地談及婦女一旦結婚就成為法律上“不存在的人”，沒有財產權、監護權和任何自我保護的權利，沒有獨立的人格。奧斯丁的中產階級的鄉村淑女們就因為沒有平等的財產繼承權而使自己的人格獨立大打折扣，將苦心經營門當戶對的婚姻當作未來生活的保障。

從文化教育層面來說，十九世紀上半葉，爭取女子教育權的運動也在逐步形成聲勢。上層貴族家庭及中產階級家庭中的女子由于家境的優越，大多數受過良好或一定的教育，知書識禮，具有相對而言較為健全的個性及人格。如前所述，在英國，牧師屬于中產階級或中產階級下層，一般都受過良好的學校教育。勃朗特的父親畢業于劍橋大學，并獲得了文學學士學位；奧斯丁的父親是位主管牧師，畢業于牛津大學。他們都有較高的文學造詣，帕特里克先生(勃朗特姐妹的父親)自己還寫過詩歌和小說。蓋斯凱爾夫人出生在契爾西一個很有文化修養的牧師家庭，其丈夫“不僅是一個熱心傳教的牧師，而且是個很有造詣的文學愛好者” (轉引自拙作《十九世紀女作家筆下的牧師形象塑造及其文化蘊涵》)。此外，很多女小說家具有家學淵源，或是名門之后，或與文壇名流交往，或干脆就是名作家的親屬后代。生活與學習范圍的擴大，促使婦女走出了狹隘的家庭小天地，進而謀求自身的獨立地位。從這些事實出發，我們可以斷定，出身中產階級或以上的女子，的確都或多或少地接受了很好的文化教育，這就為她們日后的文學創作打下了堅實的文化知識基礎。

其二，十八世紀末至十九世紀中期的英國盛行邊沁的功利主義哲學思想；十九世紀五十至七十年代，法國孔德的實證主義哲學思想產生巨大影響，與之相適應的求真務實的現實主義文學逐漸占據文壇中心地位，這就為女性小說家的創作提供了哲學思想基礎與可資借鑒的文藝美學觀念。

其三，維多利亞女王有感于王室行為不檢和生活奢靡，認為社會時代風尚的扭轉有賴于中上階層人士的努力，上行下效。故而，提倡勤勞、節儉、自強、善良等良好的道德風尚。維多利亞時代精神也激勵女作家塑造具有個人奮斗精神、追求幸福生活的主人公形象。簡·愛、謝利(夏洛蒂《謝利》中女主人公)、艾格尼斯·格雷(安妮《艾格尼斯·格雷》中女主人公)、西爾維亞(蓋斯凱爾夫人《西爾維亞的兩個戀人》中女主人公)、多蘿西婭(喬治·愛略特《米德爾馬契》中女主人公)、麥琪(喬治·愛略特《弗洛斯河上的磨坊》中女主人公)等一大批女性主人公便無一例外地走向了尋求自身人格獨立、愛情婚姻自主的道路。當然，維多利亞時代精神又是具有復雜性和多面性的。在倡導積極進取和健康向上的生活觀念的同時，也漠視諸多陋習和陳規的存在，如尊卑等級觀念、歧視女性的思想意識等等。許多有知識文化的人包括女性自身，也屈服于這種陳舊的思想觀念?！芭骷宜_拉·愛麗絲在其《致英國母親們的信箋》里，教導女子要滿足于依附男子的地位，做賢妻良母，理家生子。”表現在作品中，女性主人公對自由、平等、獨立的追求又是不徹底的，往往在追求、奮斗的姿態后隱藏著難以擺脫的困惑與迷惘。簡愛的叛逆與回歸、多蘿西婭的依附意識、西爾維亞的人格缺陷都昭示了這一追求充滿艱辛。

從內部因素來考查，英國女性小說家從事文學創作最根本的原因是她們發現創作是自我表達的一種方式，是勸勉世人的一種手段，同時也是展現自己才華的一種途徑。在文學作品中，她們可以盡情地將心中的郁悶、苦楚、心酸發泄出來，將自身對人生世事的觀察與體悟敘述出來，將睿智、理性、詩情淋漓盡致地發揮出來。言為心聲，用筆將女性自我的聲音傳達出來，從而讓世人以驚異的目光發現了世界的另一半的靈魂深處的訴求和希冀。因此，夏洛蒂滿含激情地宣泄：“我愛我恨我痛苦”，艾米莉以疾風暴雨式的非凡愛情顛覆維多利亞時代溫情脈脈的傳統愛情觀念，奧斯丁以其慣常的冷靜睿智超然地俯瞰蕓蕓眾生，安妮則以一個虔誠的基督徒的心態渴望作品能夠給世人以教誨。

首先，從創作心理學角度來說，我們不應忽視這樣的事實：中產階級婦女退出了實質性的生產過程和家務勞作，生活固然舒適優雅，卻成為丈夫的經濟附庸。英國婦女選舉權運動的領袖之一、終身未婚的莉迪亞·貝克爾尖銳指出：“貴族婦女或工廠女工是獨立的人——個體，中產階級婦女則什么也不是?！笔攀兰o中葉，英國的女性角色被限定在“領域分離”的怪圈里：在想象中，女性高高在上，是殷勤禮遇的對象，是“家里的天使”；在實際生活中，男尊女卑，女人是男人的附屬品，喪失其主體性。夏洛蒂就曾將自己的詩作寄給她所景仰的桂冠詩人騷塞，請他提出意見。騷塞不客氣地說道：“文學不是女人的事情，你們沒有寫詩的天賦。”女性的天職就是編織飾物、做布丁、管教孩子，換言之，做“家里的天使”。蓋斯凱爾夫人就曾在家務與創作的沖突中勉力維持著二者的平衡。逐漸覺醒的女性意識——在婦女選舉權運動的影響下，必然對女性的屈從地位深懷不滿，瑪麗的《女權辯護》與密爾先生的《婦女的屈從地位》對女性的警醒作用是振聾發聵的。貴族婦女南丁格爾就毅然沖出家庭的羈絆，從事在當時被認為是低賤的護士職業，并以其在克里米亞的輝煌的救護經歷而受到世人的尊敬與大量婦女的效法，擴大了婦女的就業范圍。正是女性經濟上、精神上依附屈從的地位，傳統女性角色定位的不公導致女性作家對社會制度、道德規范、宗教法律等領域進行全面的反思和批判。

其次，從文化價值取向的角度來考查，我們不難發現，女性作家寫作的最為根本的主旨就是揭示女性在爭取平等權利和弘揚自我意識漫漫征程中的不懈努力。換言之，隨著中下層女性在經濟生活中的獨當一面，女性的獨立自主意識的逐漸增強，她們對于平等、人格、尊嚴及個人價值的深刻感悟就成為文學女性表達的中心主題。十九世紀中期英國有大量自力更生的婦女存在。這是因為隨著海外市場的擴大，許多男性移民海外，英國內陸的男女比例失調。婦女比男性多出五十萬人，還有許多男性不結婚，故而其時有百分之三十的未婚女性，還有百分之十的寡婦。這些女性如果沒有遺產，唯一的出路就是工作，這也就不難理解英國的女工(包括女仆)隊伍的龐大了。中產階級下層的婦女必須自食其力。出身窮牧師家庭的勃朗特三姐妹就必須靠自己的艱辛勞動獲得生存下去的經濟來源。正是牧師家庭的文化教育、外出謀生的坎坷經歷、荒原環境的陰郁氛圍、內心生活的豐富多彩最終導致一家三姐妹同時走向文壇，以文才震驚英倫三島。從創作動力學的角度來考查，這是一種“宣泄”，集聚的情感需要有其突破口；這也是“補償”，人生的諸多不如意和幻滅都在虛構的文本中浪漫化、理想化、現實化。文學成為時代女性的心靈展示的舞臺，成為女性解放自身的自由場地?？梢哉f，在十九世紀中期，勃朗特三姐妹、蓋斯凱爾夫人、喬治·愛略特的作品，如《簡·愛》、《呼嘯山莊》、《維萊特》、《艾格尼斯·格雷》、《懷爾德菲爾山莊的房客》、《露絲》、《弗洛斯河上的磨坊》等作品中，都展現了女性求生存與發展中的艱辛，在家庭、社會中歷經磨難與不幸，在期待、焦慮、失望、痛苦、等待或抗爭中逐漸認識自我、塑造自我、確立自我。

其三，從關注女性情感的需要、精神生活層面對維多利亞時代的文明進行反叛與顛覆 。盡管維多利亞時代精神與風尚的提倡促使道德風尚的形成與提高，女性也受到了更多的尊重和理解。但社會意識中的不平等的性別觀念仍然縱容男性對女性的歧視與壓迫，在整個文化體制中，女性角色的邊緣化和女性情感的被忽視，導致了女性的病態與瘋狂。十九世紀中后期，女性厭食癥、歇斯底里和神經衰弱非常流行。

一七三三年，醫生喬治·切尼在其《英國病》中說“瘋狂是英國感傷、野心和知識的副產品。他號召讀者應為他們民族文化遺產的一部分——陰郁、疑病癥和壞脾氣而自豪，因為這些神經質的苦惱是進步和文化優越的標志”。即便此觀點成立，具有諷刺意味的是，十九世紀心理學的普遍觀點是女性的瘋狂是與其“性”與“女性本質”相聯系的，因而與文化與文明的進步沒有必然聯系。女作家筆下的諸多扭曲變相的人物的出現，可以說是對文明禮儀與禁忌的一種反叛與逃離。維多利亞時代女小說家筆下的一些男女主人公，帶有濃厚的哥特小說人物的色彩，《簡·愛》中的羅切斯特，《呼嘯山莊》中的希刺克利夫，性格復雜多面，呈現出詭異多變、捉摸不定的特質。一方面增加了作品的可讀性，另一方面則展現了女作家關注人性的深度與力度。特別是閣樓上的瘋女人伯莎·梅森，由于淫蕩和瘋狂而被囚禁于與世隔絕的閣樓之上。她無法言說自己的痛苦與希冀，只能聽憑羅切斯特對她的單方面的缺席審判。女權主義批評家們從這一形象及文本中找到了女性被壓抑和束縛的形象詮釋。瘋女人也因而成了簡反抗與受懲的隱喻的化身。其實，女性的瘋狂的原因從來不是十九世紀的科學家和醫生的觀點：兩性智力方面的天然差異造成了女性在智力競爭和發展中的阻礙與抑制，以致瘋狂。在這樣的觀點的遮蔽下，中產階級婦女要求更高的教育、就業和政治權利的呼聲沒有受到應有的重視。真正的原因，正如女作家夏洛蒂·勃朗特、伍爾夫和普拉斯的小說所揭示的：“缺乏有意義的工作、生活的無目的、沒有希望和孤獨處境，正是這一切造成了她們的抑郁和挫傷。她們無所事事地耗費著無望的生命，往往以頑固的疾病或真正的瘋狂結束其生命?！迸宰骷业纳疃韧诰蚺c展示，將女性內心隱秘的欲望、沖突和斗爭以隱喻的方式呈示出來，揭示了女性瘋狂的深層文化心理成因。其實，二戰的現實也充分地證明了男人也患歇斯底里癥——“彈震癥”，又叫“戰爭綜合癥”，極度的抑郁、焦慮與挫敗感造成了瘋狂，與女性的因為壓抑而瘋狂如出一轍，所謂的智力上、生理上的男性優越論便不攻自破了。

此外，小說文體樣式與女性創作的傾訴欲望相融合。十八世紀的兩種新文學形式——報紙和小說，促進了“快速的、漫不經心的、幾乎是無意識的閱讀習慣的養成”。小說體裁形式自由、長短不拘，非常靈活機動，不僅適于閱讀，當然也適于創作本身。十九世紀的中產階級女性盡管有足夠的時間進行閱讀與寫作，但很多時候也難以避免受到家庭瑣事的攪擾和意外變故的影響。據說，蓋斯凱爾夫人就隨時準備放下手中的筆，要么參與家務，要么接待來訪，故而寫作經常中斷。夏洛蒂創作《謝利》時正值家庭遭遇巨大不幸的時期，先是勃蘭威爾去世，緊接著艾米莉和安妮也撒手人寰，接二連三的悲痛幾乎令夏洛蒂擱筆。所以，書中卡蘿琳的凄楚心境正是作家彼時彼刻的特殊心境的再現。有人認為作品有“焊接”的痕跡，也與此有關。小說在時間方面的靈活性，成為女性作家青睞的一個原因。而且，需要指出的是，《簡·愛》《維萊特》和《艾格尼斯·格雷》都是采用的局部化(限制)敘事手法，立足于內聚焦型視點，以第一人稱展開敘述，在作品中以自身的人生經歷為藍本，傾注自身的情感認知，將自身的經驗與感悟賦予人物與作品，體現了女性作家創作的自敘傳的特色及其干預生活的主觀愿望與激情。

綜觀從文化身份的角度對女性小說家創作的外部與內部因素的考查，我們發現，外部因素的研究促使我們進一步理解女性創作與其經濟地位、政治地位和社會生活與交往等多方面的聯系；內部因素的求證則進一步確證了威廉斯的“感覺結構”與“文化經驗”理論及其對創作的影響。威廉斯認為，“某一文化的成員對其生活方式必然有一種獨特的經驗，這種經驗是不可取代的”。這種為同一種文化中的人們所共同擁有的經驗，稱之為“感覺結構”，具有“獨特和有個性的色彩”。十九世紀的女性小說家們——大多出身中產階級——在工業革命、法國大革命、憲章運動、女權運動的風云際會中，以其對沖出家庭限囿的渴望、對獨立人格價值的追求、對健康自然情感的向往、對自我表達與言說的嘗試，共同營造了女性相同的感覺經驗，從而以獨特的文學實踐，促成了女性文學的繁榮與發展。

(責任編輯：水 涓)

作者簡介：金 瓊(1967-)，文學碩士，廣州大學人文學院中文系副教授，從事歐美文學及比較文學研究。

此文系廣州市社會科學基金項目《19世紀英國女性文學的文化觀照》的階段性成果。

參考文獻：

[1] 羅鋼，劉向愚.《文化研究讀本》[M]. 北京：中國社會科學出版社， 2000年.

[2] 陸偉芳.《英國婦女選舉權運動》[M].北京：中國社會科學出版社，2004年.

[3] 劉文榮.《19世紀英國小說史》[M].北京：中國社會科學出版社，2002年.

[4] 瑪格麗特·萊恩.《勃朗特一家的故事》[M].楊敬遠，顧耕譯.上海：上海譯文出版社，1990年.

[5] 伊恩·瓦爾特.《小說的興起》[M].高原，董紅鈞譯.北京：三聯書店，1992年.

[6] 閻照祥.《英國史》[M].北京：人民出版社，2003年.

[7] 艾萊恩·肖瓦爾特.《婦女瘋狂英國文化》[M].陳曉蘭，楊劍鋒譯.蘭州：蘭州大學出版社.