《孔乙己》的敘事人稱及其敘事結(jié)構(gòu)

魯迅精致的短篇小說及其雜感散文，成為現(xiàn)代文學(xué)史上最有語言特色和藝術(shù)力量的文學(xué)創(chuàng)作。嚴(yán)家炎在研究魯迅小說的討論中，提出“復(fù)調(diào)小說”的說法，認(rèn)為作品有一種特別的不大容易把握好的滋味，不僅思想復(fù)雜，而且情感深切。那么從文本細(xì)讀的研究來說，我們應(yīng)該有進(jìn)一步的分析和研究。因為具體到一個文本，小說敘事的這種意義恰恰源自作品的敘事技巧和敘事結(jié)構(gòu)。從根本上說，一個成熟的敘事文本，一定是一個蘊藉作者獨特生命體驗的、完整圓潤的敘事結(jié)構(gòu)在向讀者開放。魯迅的文字確實有一種語言獨特的敘事力量，但這種力量除了語言的獨特和簡潔外，還有文本敘事的深層結(jié)構(gòu)。這既是魯迅在長期的雜學(xué)積累以及文藝實踐的多種修養(yǎng)基礎(chǔ)上，將小說的現(xiàn)代性技巧與傳統(tǒng)敘事相結(jié)合而進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的高超能力，也是具體文本敘事力量形成的根本原因所在。本文就大家最熟悉的《孔乙己》進(jìn)行文本細(xì)讀，探討其敘事的結(jié)構(gòu)和意義。

要討論文本的敘事和結(jié)構(gòu)，就不能忽略敘事的人稱和視角，這牽涉到“誰看”與“誰說”和“怎樣說”的本質(zhì)問題。

文本是作者的語言創(chuàng)造，是意義的可能表達(dá)，是作者對于自我思想情感的深層反省，也是對于世界存在的體驗想象。《孔乙己》的表層敘事采用第一人稱，且敘事簡潔工美。但文本直接敘事的第一人稱“我”，有點以邊緣身份講述故事的味道。這樣的“第一人稱”，一方面是為了形成文本敘述一種回憶的情調(diào)，另一方面卻也是作者采取的一種敘事策略。少年伙計的第一人稱首先形成比較溫和客觀的“我”和孔乙己之間的人物關(guān)系，其次造成“我”第一人稱敘述的固定視角，回憶的直敘加上意敘(略睹其事，聽聞一二，想其大概)，以便形成文本“我”以“第一人稱”回憶講述孔乙己“故事”的表層敘事結(jié)構(gòu)。但“孔乙己”和孔乙己的“故事”不是“我”一個人的敘述完成的。這一點必須引起我們的重視和注意。

“故事”的敘述人稱只是作者采取的一個視角，以有利于文本的敘事情感和整體結(jié)構(gòu)。表層的敘述借助咸亨酒店里少年“伙計”的視角展開，與敘事的主體情感有了部分疏離，使文本直接(表層)的敘事態(tài)度顯得冷靜而平實，這樣就造成了魯迅自己所說的小說敘事的“從容”。這里所說的“從容”，是創(chuàng)作主體為了充分表現(xiàn)自己的內(nèi)心情感和生存體驗而細(xì)心選擇的敘述方式，以及由此而形成的內(nèi)在的情感基調(diào)。因此，我們在仔細(xì)閱讀這個作品時，還是能感受到在敘述的平靜和從容背后，還有一種內(nèi)在緊張的視角交錯的敘述關(guān)系。這是怎樣產(chǎn)生的呢?

文貴曲而不宜直。這需要我們進(jìn)一步追究文本敘事的深層結(jié)構(gòu)。整個“故事”好像是以“我”的所見所聞呈現(xiàn)的，但是“孔乙己”來到咸亨酒店的情景和聽聞孔乙己的事，卻有不同的隱含眼光在推動著敘述的進(jìn)程。這時候我們會發(fā)現(xiàn)，文本的敘述除了第一人稱“我”的人物視角外，文本的敘述時時轉(zhuǎn)化為第三人稱議論“孔乙己”如何怎樣的敘事回歸(或者說視角轉(zhuǎn)移)。這樣在“我”的第一人稱的有限敘述視角的表層下面，出現(xiàn)了全知視角的多重眼光，也就是說孔乙己出現(xiàn)在咸亨酒店的時候，不論是描寫情景的交代文字還是那些簡潔有力的對話，其實都已經(jīng)超越了少年伙計的視角限制和“回憶”可能。這使簡單的第一人稱敘事就變得豐富起來。如果說第一人稱的“我”的少年視角，在呈現(xiàn)“故事”的過程中，只是一種單純的故事敘述，是一種生活原態(tài)的回憶態(tài)度，也就是對孔乙己這樣一個比較特殊的人物難以忘懷的情景回憶，那么文本敘述內(nèi)在的全知視角的存在，是內(nèi)在的敘事者的視角，也是敘事學(xué)批評中所說的零視角的存在，使這個簡單的“故事(人物)”敘述(回憶)背后出現(xiàn)了更為復(fù)雜的情感。追究起來，不能簡單地說是作者安排的悄悄位移的敘事者所造成，其實“故事”的敘述背后，存在一個真正推動整個文本和敘事情感的敘述者。也就是說這個小說文本存在深層結(jié)構(gòu)。作者是文本的創(chuàng)作主體，他直接制約著文本的深層情感和整個文本的敘述，而視角在表層的呈現(xiàn)，是敘事的基本策略和限制。這是上個世紀(jì)六十年代以來西方語言學(xué)和敘事文本研究的重大發(fā)現(xiàn)。文本的視角在特定情況和表層敘述中，好像是單一的，但就整個文本來說，也許是一個復(fù)雜的敘述過程。

那么這又包含了文本或者說“故事”敘述者怎樣的敘事態(tài)度呢?首先，真正推動《孔乙己》整個文本敘事的“敘述者”，也就是隱含的敘事視角打破了第一人稱敘事和少年視角的單純。因為在少年“我”的眼里，穿著長衫站著喝酒的孔乙己，不是一個真正受人尊敬的主顧。連起碼的生計和自尊都沒有保障的孔乙己，卻仍然以“讀書人”自重，而結(jié)果是遭到短衣幫和其他人的肆意嘲笑，這使“我”瞧不起這樣一個落魄人物。雖然“我”在“咸亨酒店”幾乎也是一個可有可無、無足輕重的人物，但是面對滿口之乎者也的孔乙己，卻也不屑一顧，當(dāng)他要教“我”茴香豆“茴”字的四種寫法時，“我”的態(tài)度明顯是一種不情愿的回避，對孔乙己這個落魄人物的輕蔑不言而喻。但是“我”對孔乙己這個人物真正的態(tài)度是什么?其實，我們也不能排除，生活的無聊和落寞，作為一個旁觀者的小伙計，更多的是冷眼看熱鬧的成分。“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。”在大家(包括掌柜的)取笑孔乙己的對話和熱鬧中，文本的敘述強調(diào)“引得眾人都/眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。這也代表了相當(dāng)一部分枯寂生活里善良而無多少同情心的人們的普遍態(tài)度。這樣的態(tài)度從一個少年人的眼光來透視，是單純而真實的。“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。好像大家除了取笑逗樂，沒有人真正關(guān)心孔乙己的窮困潦倒和真實存在。

但是，從創(chuàng)作主體的情感或者敘事態(tài)度來說，又不是這樣簡單的。人性的復(fù)雜使創(chuàng)作主體的情感和思想不像小蔥拌豆腐那樣一青二白。所以敘事情感的多重追求必然導(dǎo)致敘事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。魯迅有許多作品采用第一人稱敘事，介入敘事的意義和情感都有所不同，但第一人稱的“我”明顯不是一個完全的獨立視角。《孔乙己》整個作品的背后，某種意義上是魯迅對于歷史轉(zhuǎn)折和文化嬗變帶給自己內(nèi)心感傷的悲憫，也是對文化衰敗和人性愚昧的雙重壓抑下中國人生存的深深同情。孔乙己這樣一個被科舉毒害的人物，他的迂腐來自放不下文人“學(xué)士”身份的某種虛榮和清高，“萬般皆下品，唯有讀書高!”同時，好吃懶做又促成他偷竊的毛病，這讓一個夢想通過科舉追求人生顯達(dá)卻最終窮困潦倒的小人物，增加了更多令人詬病的行為把柄，變成社會各階層人可憐可鄙的對象。科舉考試對人性的殘害以及文人士子諸般丑惡與扭曲的舉止，在清朝小說家吳敬梓的《儒林外史》里有豐富的描寫，而科舉時代最下層畸形文人的產(chǎn)生，現(xiàn)代作家周作人《知堂回憶錄》第十九節(jié)到二十二節(jié)，回憶和解釋得非常簡潔清楚。科舉考試的進(jìn)取，“這是知識階級，那時候稱作士人或讀書人的，出身唯一的正路，很容易而又極其艱難的道路。”①除了少數(shù)人僥幸得到功名而發(fā)達(dá)外，大多數(shù)的“這些被淘汰下來的人，那么哪里去了呢?他們?nèi)绮皇歉淖冇嫯嫞瑒e尋出路，便將‘場楦’進(jìn)而為‘街楦’，——在街上游蕩的人，落到孔乙己的地位里去了。”②體驗過世態(tài)炎涼和遭受過生活打擊的人們，對這樣的人物會產(chǎn)生“哀其不幸，怒其不爭”的復(fù)雜感嘆，也不排除極端鄙視的同時也有著深切的人道同情。正是人性的幽微和復(fù)雜，在通常的同情背后，往往會油然而生人類自我悲憫的內(nèi)在情感和生命體驗。魯迅在《吶喊·自序》里寫到自己不能讀書考科舉而別尋門路的心境時，如此悲憤地說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這路途中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”這是怎樣的悲憤、傷痛和內(nèi)心悲涼。雖然這不能等同于作品的敘事情感和敘事態(tài)度，但我們同樣不能否認(rèn)這樣的悲涼情感，最為深刻地蘊藉在魯迅無法脫離故鄉(xiāng)人物風(fēng)情的小說敘事背后。

為了表達(dá)創(chuàng)作主體這種更為隱蔽和復(fù)雜的情緒，所以“故事”敘述在“我”的眼光之外，還存在一個真正的文本敘述者。“我”只是文本敘述的表面的承擔(dān)者，是真正的敘述者在文本敘事的過程中選取的一個有限視角，是文本敘事的一個策略設(shè)置。小說敘事完成孔乙己的“故事”，有三部分內(nèi)容構(gòu)成：“我”在咸亨酒店看到“孔乙己”的具體情景，短衣幫、掌柜的和孩子們與孔乙己之間構(gòu)成的情景對話，“聽說”和猜測的有關(guān)孔乙己的一些事情。這三者又是交織在一起，“我”的回憶作為敘述視角而貫穿了整個文本的敘事場景，但不能承擔(dān)第二、第三部分內(nèi)容的內(nèi)在意義和敘事情感。“在文學(xué)中，我們從來不曾和原始的未經(jīng)處理的事件或事實打交道，我們所接觸的總是通過某種方式介紹的事件。對同一事件的兩種不同的視角便產(chǎn)生兩個不同的事實。事物的各個方面都由使之呈現(xiàn)于我們面前的視角所決定。”③其實，孔乙己的“故事”除了“我”的固定視角外，同時是由敘述者統(tǒng)攝的多重眼光的補充敘述完成的。因為文學(xué)的意義在被發(fā)現(xiàn)和被表達(dá)出來之前是不存在的。在所有人的眼光后面才是敘述者的眼光。這也說明文本《孔乙己》的創(chuàng)作主體對于敘述內(nèi)容和敘事對象的藝術(shù)處理，心懷是深厚的。當(dāng)然也需要提醒，我們在理解文本敘述者的敘述及其敘事情感的時候，不能把作品第一人稱背后的敘述者等同于作者情感的直接流露，因為文學(xué)的創(chuàng)作與文本的呈現(xiàn)是一種意義存在和自我情感的可能性的反省與省察。這才是《孔乙己》簡潔語言和看似簡單的第一人稱敘述背后更深沉的敘事追求，形成了文本隱含在第一人稱背后的深層結(jié)構(gòu)，造成整個“故事”敘述的內(nèi)在緊張關(guān)系，從而使不同人物和創(chuàng)作主體的情感結(jié)合在一起，在輕喜劇式的文字背后讓閱讀者有一種切入心靈的沉重感受，同時文本的敘事卻有了一種客觀的外在從容又不失內(nèi)在情感體驗的緊張。這樣，外在的固定的“小伙計”的人物視角與內(nèi)在敘事者的零視角構(gòu)成一個敘事結(jié)構(gòu)或者說視角交錯的敘述關(guān)系。也就是文本第一人稱直接敘述的背后，出現(xiàn)了第三重聲音和聚焦孔乙己的多重眼光。這也是為什么《孔乙己》這樣一個簡潔的文本能夠充分地展現(xiàn)一個人物，并讓每一個讀者品味再三的原因之一。它的敘述抓住了人們內(nèi)心的情感，體現(xiàn)的不是簡單的同情，而是人生以及人生背后歷史文化造成的人的生存真實，并通過他者帶給我們一種活著的真實和悲涼，敘事的深層蘊涵了創(chuàng)作主體自我悲憫的獨特體驗。“結(jié)構(gòu)既內(nèi)在地統(tǒng)攝著敘事的程序，又外在地指向作者體驗到的人間經(jīng)驗和人間哲學(xué)。結(jié)構(gòu)的意義除了需要著重地在其內(nèi)在的完整性上獲得說明之外，也要在文學(xué)史已有的結(jié)構(gòu)，以及作者的人間經(jīng)驗和哲學(xué)中獲得說明。”④

所以說，這個簡潔的文本，它本身的敘事結(jié)構(gòu)是雙重的，呈現(xiàn)或包含的敘事情感也是豐富而深厚的。首先，“第一人稱”的敘述人稱，造成文本第一個敘事層面的限制要求，使文本敘事內(nèi)容有了一定的限制或者說選擇，而不是完整的“故事”講述。敘述語言的本分和話語呈現(xiàn)的平實，整個文本的閱讀給人一種原態(tài)化、不確定性的真實感受。其次，是“我”——一個店小二的第一人稱敘述——是一個沒有完全浸染社會世故卻也略知人事的“少年”視角，不僅帶來“第一人稱”敘事的某種真實和親切，而且呈現(xiàn)出“故事”表層敘述的單純和客觀態(tài)度。第三，在第一人稱的有限敘述的同時，在孔乙己其人其事或者聽說其人其事的敘述中，不時轉(zhuǎn)換為第三人稱全知視角的敘述，形成“故事”敘述的多重聲音。也就是說，第一人稱的“我”回憶講述的不是我的“故事”，而是孔乙己的“故事”；而孔乙己的“故事”又不是完全由我來判斷和說明的，是在他者的不斷補充(聽說議論)中完成的。第四，正是這樣的多重聲音，說明敘事存在的深層結(jié)構(gòu)和層次性。最深層的，整個的文本敘事是由敘述者在所有人眼光后面不知不覺地推動，讓創(chuàng)作主體的情感在不同的層面上得以暗示或呈現(xiàn)，因此也使文本的意義豐富而深蘊。這種注重敘事技巧的現(xiàn)代意識，使?jié)h語傳統(tǒng)敘事的故事性減弱，在平淡深摯的敘述里體現(xiàn)了作者難以言說的悲涼情感。

另外，從敘事文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來說，一個文本的聚焦人物能夠照亮整個文本的敘事。為了更加清楚地認(rèn)識文本的多重聲音和這種聲音造成的潛在意義和情感，我們可以從文本的聚焦人物來看看文本結(jié)構(gòu)，或者說敘事技巧。

在一個圓潤和完整的敘事文本里，敘述的“話語”、故事和人物是一個有機的整體。這句話的意思是說，在文本的敘述過程中，不僅語言、敘事人稱，還有敘述的“話語”和“話語”呈現(xiàn)的所有人物和故事，都是相互補充和聯(lián)系的整體結(jié)構(gòu)，各自發(fā)揮著各自缺一不可的文本結(jié)構(gòu)力量。正如在傳統(tǒng)的敘事作品《西游記》里，除了孫悟空這個聚焦人物，其他人物也是完成孫悟空這個人物必不可少的存在和參照。不僅師徒之中的其他三人在“孫悟空”形象的人物構(gòu)成中是必不可少的存在，就是各種神仙人物和妖魔鬼怪的存在，才能生成或者說在文本內(nèi)部完成孫悟空這個人物的獨特個性和藝術(shù)塑造，進(jìn)而完成敘述者在“故事”層面和內(nèi)在敘事傾向中追求的目的、思想與情感體驗。同樣，我們在《孔乙己》的分析認(rèn)識和閱讀體味中，需要把握孔乙己這個人物，或者說正是這個人物照亮了整個文本的敘事層次。只有充分認(rèn)識這種聚焦人物和照亮文本的敘事策略，才能通過文本的敘事結(jié)構(gòu)體會創(chuàng)作主體在敘述故事背后灌注的敘事態(tài)度和敘事情感(情感的傾向性)。

這樣的聚焦謀略和技巧不僅是一個完整的故事敘述(文本)的結(jié)構(gòu)，也是具體敘事的一種藝術(shù)手法。像《水滸傳》第十二回，在寫到急先鋒索超為周謹(jǐn)鳴不平、而叫陣與楊志比武的情景，敘述者在簡單交代二者你來我往的交戰(zhàn)后，卻轉(zhuǎn)而描寫梁中書和眾軍官、眾軍士們的神情舉止。楊義先生在《中國敘事學(xué)》的《導(dǎo)言》中，借這個情節(jié)和金圣嘆的眉批，說明東西方文化背景下切入敘事研究敘事分析的角度不同⑤。卻也提醒我們，聚焦中心人物的眼光和視角，包含了更多的作者的敘事策略，也隱含了敘事的某種情感暗示。在描寫楊志與周謹(jǐn)、索超兩個人比武的不同敘述里，文字背后敘事情感的傾向性是明顯的。小說文本《孔乙己》的敘述在聚焦中心人物的同時，是否也暗示了敘事更深層的批判意義和目的追求呢?

《孔乙己》的敘述從容而簡潔，其藝術(shù)力量，來自對于孔乙己生存真實的藝術(shù)揭示，還有隱含的各種視角，以及具體到每一個字的藝術(shù)錘煉；同時文本包含的作者對于孔乙己這個悲劇人物的那種說不清楚的同情，也會深深打動讀者。這種情感的復(fù)雜，除了一種人道主義的悲憫，藝術(shù)的高超，還在于簡潔和更深層的暗示與批判。作者在不到三千字的一個短篇中，那么充分地展示孔乙己的人生悲劇和生命尷尬，而且是在一個典型的環(huán)境里，采取了不同人物的眼光和視角的多重透視，像中國畫的皴法與點色，既豐富了故事的生活本色，又創(chuàng)造了文本的多重意蘊。看似不經(jīng)意間，達(dá)到了敘事技巧的出神入化。在孔乙己悲劇人生和被同情的細(xì)致體貼中，第一人稱的人物視角和內(nèi)在轉(zhuǎn)換的多重敘述，形成聚焦中心人物的多重眼光：1.“我”——瞧不起孔乙己的咸亨酒店的小伙計；2.公開嘲笑孔乙己的短衣幫(顧客的一部分)；3.惦記孔乙己的掌柜的；4.沒有直接出現(xiàn)但是存在的、坐在里面喝酒的穿長衫的主顧們；5.顯隱在更遠(yuǎn)的背景上的何家和丁舉人；6.只注意孔乙己的茴香豆而湊熱鬧的孩子們。如果說《水滸傳》的作者以描寫周圍人的眼光來聚焦讀者的眼光于比武的兩個人身上，那么《孔乙己》的聚焦孔乙己的描寫有著高超的敘事追求。如果你從聚焦人物孔乙己身上把眼光回轉(zhuǎn)過來，你會發(fā)現(xiàn)魯迅在不動聲色中，給我們勾畫了形形色色的人物，這些人物構(gòu)成了我們的生活，也是孔乙己悲劇演繹發(fā)生的生活真實與存在真實。這時候我們才會認(rèn)識到，孔乙己只是個人物，而文本是一個多重的完整的結(jié)構(gòu)，意義在結(jié)構(gòu)的深層豐盈和彰顯。“結(jié)構(gòu)是以語言的形式展示一個特殊的世界圖式，并作為一個完整的生命體向世界發(fā)言的。”⑥

正因為魯迅作品揭示的這種中國人生存的真實，所以當(dāng)你的閱讀真正進(jìn)入文本的時候，除了馮文炳(廢名)先生所說的陰暗而沉重的感覺，一股悲涼也會從你心底升起。魯迅現(xiàn)代小說家的力量不僅僅是作品的思想性，更主要的還是藝術(shù)揭示的深刻性，顯示了一種小說藝術(shù)的真正力量。作為小說家的魯迅對于每一個人物的設(shè)置和暗示，看似不經(jīng)意間的描寫和牽連，在包含了更深層的批判鋒芒的同時也表現(xiàn)了對于卑賤者的真正體貼。孩子的單純與少年世故，公開地嘲笑和無情地毒打殘害，迂腐古板卻不失善良，溫和精明而較量錙銖，這都是作品簡潔而從容的敘述中，極自然地三言兩語就揭示并勾勒得神態(tài)活鮮的東西，文筆的老辣和內(nèi)斂讓人嘆服。孩子們因為熱鬧因為要得到一顆茴香豆，而注意孔乙己，而我的注意和回避孔乙己要教“我”茴香豆“茴”字的四種寫法，就在“我”“太傻”和不會“羼水”的背后，仍然比那些孩子多了幾分“世故”。短衣幫的公開嘲笑孔乙己，只是讓孔乙己在喝酒的時候，難堪而已。但是作為“讀書人”的何家和丁舉人，對于同樣是讀書人的孔乙己，卻是毫不留情地吊打和弄殘雙腿。科舉讀書的發(fā)達(dá)是財富的攫取和權(quán)勢的囂張，文人的沒落卻是謀生無術(shù)、走投無路。如果短衣幫的麻木不仁值得批評和同情，而讀書有錢的丁舉人之類人性泯滅的同類殘害，更令人發(fā)指和詛咒。由于孔乙己的迂腐無能和好吃懶做的毛病，在令人“哀其不幸，怒其不爭”的同時，也看到他的善良和某些誠實的品質(zhì)。因為能把有限的“多乎哉?不多也”的一小碟茴香豆，分給湊熱鬧的孩子們一顆，這種貧窮落魄中的“大方”可能說明孔乙己生活淪落中，還有美好閃光的東西。而不經(jīng)意間提到掌柜的對于孔乙己的追問和態(tài)度，特別是居高臨下地追問“孔乙己”偷東西挨打的神態(tài)，以及惦念孔乙己的十幾文欠賬，輕輕幾筆就寫出了商人錙銖必較的斂財本性還有笑臉背后的冷漠勢利。雖然作者的文筆是內(nèi)斂的，但深藏的批評眼光卻是那么冷峻。

可以看出，聚焦孔乙己的敘述、人物和不同眼光形成一個真正的敘事的意義結(jié)構(gòu)。簡而言之，小說文本《孔乙己》的文本敘述，我們至少可以在三個層面上認(rèn)識和理解：一是“我”以第一人稱敘述孔乙己的“故事”的故事層面。二是文本敘述背后的敘述者推動整個文本敘事的敘事情感和敘事態(tài)度、影響文本整體取舍的敘事層面。三是聚焦孔乙己反映孔乙己存在真實的多重眼光形成的意義層面(或者說暗示批評的更深層面)。這在文本敘述的整合意義上形成了小說文本多層次的敘事結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這是文本閱讀與探討的意義上可能性的分析和理解，而在文學(xué)批評的感悟和觀照中，不能因此而打碎文本或單方面理解。

人類文化的發(fā)展中，文學(xué)一直承載著人類對自己的想象，這種想象從古典的抒情想象到現(xiàn)代的敘事想象，說明了文學(xué)相同的東西，也直接呈現(xiàn)了區(qū)別。所以簡單地說，文學(xué)在更早的古典時期，文學(xué)概念還很寬泛的時候，以詩為主體的、與散文的大的文體界分，是合理的。而在現(xiàn)代，文學(xué)更多地歸于更加寬泛的散文化敘事了。當(dāng)然，散文的內(nèi)在機制在現(xiàn)代的流變是清楚的，除了一貫的歷史敘事外，滋長繁衍了小說的敘事，也就是想象虛構(gòu)的現(xiàn)代散文敘事。古代的散文專于質(zhì)實的歷史(泛指一切人類群體與個體生活真實或近于真實的紀(jì)錄)敘事和職能，而詩屬于想象，而且是一種神性的想象。現(xiàn)代文化最大的特點，就是相對于人類往古歷史的去神話，人回到人自身，所以現(xiàn)代文學(xué)人們共同的焦慮是，怎么樣地努力和頹廢都找不回詩性的東西。而同時小說這種文體的興盛，卻反映出現(xiàn)代文化趨向平民化和生活化的價值轉(zhuǎn)換。《孔乙己》在悲涼的敘事中，體現(xiàn)了魯迅從傳統(tǒng)文化走向文化批判矛盾深刻的生命體驗和存在認(rèn)識。《孔乙己》是一個活的文化標(biāo)本，觸及中國社會的歷史現(xiàn)實和文化存在，呈現(xiàn)生命真實和文化真實的同時，關(guān)懷和體貼人的悲劇存在，從過往的悲慘和頹廢指向未來和現(xiàn)代。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡介：李生濱，河南大學(xué)文學(xué)院博士后，寧夏大學(xué)人文學(xué)院副教授。

①② 周作人：《知堂回憶錄(上)》(止庵 校訂)，河北教育出版社，2002年版，第57頁，第59頁。

③ 托多羅夫：《文學(xué)作品分析》，此文收入王泰來等編譯《敘事美學(xué)》，重慶出版社1987年版，第27頁；轉(zhuǎn)引自申丹 著《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2001年(第二版)，第27頁。

④⑤⑥ 見《楊義文存(第一卷)·中國敘事學(xué)》，人民出版社，1997年版，第42頁，第6頁，第41頁。