茅盾《夜讀偶記》及其后記的語調(diào)與心態(tài)

關(guān)鍵詞：茅盾 《夜讀偶記》 《<夜讀偶記>的后記》 語調(diào) 心態(tài)

摘 要：茅盾的《夜讀偶記》初刊于一九五八年，其觀點留下了當(dāng)年“社會主義現(xiàn)實主義”論爭的痕跡，帶有明顯的時代特征。作為歷史的文獻(xiàn)，《夜讀偶記》及其后記卻不止于對那段歷史的記錄，其內(nèi)容與表述方式不僅表征了茅盾當(dāng)年在政治與學(xué)術(shù)之間小心翼翼走鋼絲的微妙心態(tài)，而且還在時間的參照系下顯示出了知識分子思想改造的后果。

一

一九五六年，蘇聯(lián)文學(xué)界、理論界展開的關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義的論爭”影響到了中國文學(xué)界，在貫徹“雙百”方針的良好氛圍中，秦兆陽、陳涌、周勃等人對“社會主義現(xiàn)實主義”提出了質(zhì)疑，其中以秦兆陽(即何直)的《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》最具沖擊力。他不僅指出了“社會主義現(xiàn)實主義”定義中的缺點，還指出人們對毛澤東《講話》的庸俗化理解和解釋，“對文學(xué)事業(yè)形成了種種教條主義的束縛”。他認(rèn)為“文學(xué)藝術(shù)為政治服務(wù)和為人民服務(wù)應(yīng)該是一個長遠(yuǎn)性的總的要求，那就不能眼光短淺地只顧眼前的政治宣傳任務(wù)，只滿足于一些在當(dāng)時能夠起一定宣傳作用的作品”，文學(xué)藝術(shù)有自身的特點，因此“不要簡單地把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)做某種概念的傳聲筒，而應(yīng)該考慮到它首先是藝術(shù)的，真實的，然后它才是文學(xué)藝術(shù)，才能更好地起到文學(xué)這一武器的作用。……必須少用行政命令的方式對文學(xué)進(jìn)行干涉”。

秦兆陽的文章涉及到了許多敏感的、有現(xiàn)實針對性的問題，如對文學(xué)創(chuàng)作的主題、題材、人物、風(fēng)格的限制問題，社會主義現(xiàn)實主義理論本身所存在的封閉、凝固、僵化的教條主義傾向問題等等。一九五七年夏，隨著反右斗爭的開展，觸及了當(dāng)代政治思想敏感問題的秦兆陽連同他的文章受到了嚴(yán)厲的批判。

然而，就在秦兆陽已被當(dāng)作“打著反對教條主義的幌子來反對馬克思主義”的“思想的異己分子”的時候，茅盾開始針對秦兆陽的文章寫作他的《夜讀偶記——關(guān)于社會主義及其它》了。寫于一九五七年九月的前記絲毫沒有反映出討論已充滿階級斗爭火藥味的現(xiàn)狀，仿佛此時的人們?nèi)匀豢梢灾蒙碛趯庫o的學(xué)術(shù)園地。茅盾非常平靜地寫道：

去年(指一九五六年)九月《人民文學(xué)》發(fā)表了何直同志的《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》以后，社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法問題已經(jīng)在國內(nèi)引起了相當(dāng)熱烈的討論。截止到本年(一九五七年)八月，國內(nèi)八種主要文藝刊物登載的討論這一問題的文章，就有三十二篇之多。極大多數(shù)是擁護(hù)社會主義現(xiàn)實主義的。我利用了晚上的時間，把這些論文(約有五十五萬字罷)陸續(xù)讀過了；讀時偶有所感，便記在紙上。現(xiàn)在整理出來，寫成這篇文章，還是“偶記”和“漫談”的性質(zhì)，而且涉及的范圍相當(dāng)廣泛，故題名為《夜讀偶記》。對于那三十多篇文章的論點，我有同意的，也有不同意的；為了省事，《偶記》中既不引用原文，也不注明何人在何文曾有此說，而只是對于所提出的問題表示了我的意見。自己讀書不多，觀點也常有錯誤；此文所談，中外古今，包羅既廣，錯誤自必更多，不揣淺陋拿出來見人，聊以“引玉”而已。

關(guān)于這段前記，殷國明在《二十世紀(jì)中西文藝?yán)碚摻涣魇氛摗分杏袠O其精辟的分析。他把當(dāng)時的政治語境與茅盾的特殊表達(dá)對照起來，從而發(fā)現(xiàn)了茅盾的用意和矛盾的心理。他說：

當(dāng)有人已經(jīng)把討論升級為“兩條戰(zhàn)線的斗爭”的時候，茅盾還在說“相當(dāng)熱烈的討論”，而且說明“極大多數(shù)是擁護(hù)社會主義現(xiàn)實主義的”。顯然，從當(dāng)時的政治要求來看，茅盾的態(tài)度至少是非常曖昧的——他不可能對文壇上已經(jīng)來臨的斗爭風(fēng)暴一無所知。

所以茅盾寫《夜讀偶記》時懷著一種極其復(fù)雜的矛盾的心情。一方面，他對現(xiàn)實主義懷抱著一種特殊的感情；另一方面他并不想把“現(xiàn)實主義”當(dāng)作一種政治棒子來傷害人。當(dāng)不擁護(hù)即為修正主義的時候，他用偶記的方式，并且避免在文章中引用和注明任何一個人的篇名和姓名。

這是一個作家在嚴(yán)峻的時刻，對自己所做的最后一點保留。

學(xué)術(shù)的語調(diào)，卻非嚴(yán)格的學(xué)術(shù)文體，這種對話方式顯然大有深意。也許茅盾試圖以一種學(xué)術(shù)的姿態(tài)來淡化越來越濃的政治火藥味，其“引玉”之心頗帶些扭轉(zhuǎn)論爭方向的潛在企圖。但在那個敏感的時代他并沒有把握實現(xiàn)這種扭轉(zhuǎn)，他隱去作者及文章篇名的做法，便含著這樣的顧慮。在《夜讀偶記》之前，茅盾曾寫過《公式化、概念化如何避免?》，火藥味十足地批判右派分子的謬論，但在批駁“文藝的領(lǐng)導(dǎo)上不許作家寫生活的陰暗面”這種“混淆視聽的不負(fù)責(zé)任的讕言”的時候，他還不忘加上一句“這一‘理論’公式，倒不是哪一位右傾思想的論者或哪一個右派分子正式提出來的，這是我綜合了他們的‘高論’以后代為擬訂的”。看來不指出某個人說了這樣的話在茅盾的確并非隨意為之，而是大有深意。不僅如此，茅盾還把現(xiàn)實的針對性隱藏在對歷史的鉤沉之中，在勾勒了中國文學(xué)的發(fā)展線索以后，才夾進(jìn)了一段“不要無產(chǎn)階級黨性的擁護(hù)現(xiàn)實主義的作家們面前有個暗坑”的警告；在長篇大論地分析了古典主義和現(xiàn)代派之后，才談及了一點現(xiàn)實問題，這種淡化處理的用意都是以不傷害人為目的。盡管學(xué)術(shù)爭鳴也不能完全擺脫現(xiàn)實政治的牽扯，但至少不會將人置于死地，《夜讀偶記》的后記之所以能夠直接指名與劉大杰、何其芳論辯的原因也許就在這里。在高度政治化的社會里，茅盾的這種姿態(tài)難能可貴，雖然這種書生之舉并不能真正改變已被政治下了判決的人的最終命運，但這于事無補的努力卻體現(xiàn)了他對時政不動聲色的抵抗。

《夜讀偶記》主要談及了兩個問題，茅盾自己將之總結(jié)為“創(chuàng)作方法和世界觀的關(guān)系，現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”。茅盾是把“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”當(dāng)作主線來描述中國文學(xué)發(fā)展的一般規(guī)律的，這種套用階級分析和階級斗爭的理念模式在今天看來，顯然有著時代的印跡和不可避免的局限。而在“前有馮雪峰《中國文學(xué)從古典現(xiàn)實主義到無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義發(fā)展的一個輪廓》，后有蘇聯(lián)主流現(xiàn)實主義的包圍脅迫，包括文壇對于社會主義現(xiàn)實主義神話般的闡發(fā)”的特殊語境當(dāng)中，茅盾以“中外古今，包羅既廣”的漫談方式討論社會主義現(xiàn)實主義問題，恐怕確有“從歷史發(fā)展中張揚現(xiàn)實主義精神”，“從歷史中拯救在現(xiàn)實中正在失落的現(xiàn)實主義”的潛在欲望，但這種曲折的表達(dá)難免會衍生出一些自相矛盾的思想。雖然“中隔兩月”“屢經(jīng)易稿”，卻終有“不一致”處。這不僅在于茅盾自己所言的“前后筆調(diào)”，更有具體觀點和具體表述。正是這些“不一致”處，恰可看出茅盾的矛盾心態(tài)。

二

一九五九年，茅盾針對當(dāng)時的反響寫了一篇長篇后記，其中曾簡潔地描述過《夜讀偶記》的基本思路。他說：“探討文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，不能離開社會和社會思想斗爭的規(guī)律。任何歷史時期都有兩種文學(xué)的基本傾向在斗爭，這就是為人民和反人民，正確反映現(xiàn)實和歪曲粉飾現(xiàn)實。現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭就是文學(xué)上這兩種傾向斗爭的概括。……我認(rèn)為這就是中國文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。”但是在這段話之前，他卻引了自己這樣一個觀點：“要把古往今來的文藝思潮的發(fā)展，用一個公式來概括，是一件愚蠢的事。”他以“但是從歷史事實中探尋發(fā)展的規(guī)律，卻是應(yīng)當(dāng)作的努力”將顯而易見的矛盾輕輕蕩開，但卻掩飾不住規(guī)律和歷史事實之間無法吻合的錯位。在某種意義上，這也許是認(rèn)識上的不徹底，它雖沒有像當(dāng)年的《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》那樣，因觀念屬于外界硬性的灌入而非來自心底的認(rèn)同，以至竟被他忘得無影無蹤，直到在研究者的提示下查證了“《文學(xué)周報》”才“想起來”，“那是赴廣州以前……陸續(xù)寫的”，但一邊努力總結(jié)規(guī)律一邊又說用“一個公式”來概括文學(xué)發(fā)展“是一件愚蠢的事”，顯然表明他如此表述有著某種程度的不得已。果然，茅盾在下文當(dāng)中便為此提供了證據(jù)：

對于現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭這個公式，我本來也抱懷疑態(tài)度，在蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界就此問題展開討論時，我一直注意著而且倒是站在反對那“公式”這一邊的。直到寫《夜讀偶記》第一段(不是現(xiàn)在的第一段到第三段，而是現(xiàn)在的第四段——即《古典主義和現(xiàn)代派》)時，我還是那個意見，但在寫完現(xiàn)在的第四段的初稿以后，我覺得應(yīng)該討論這個問題，于是擱起已寫的《古典主義和現(xiàn)代派》初稿，加上現(xiàn)在的第一到第三節(jié)。當(dāng)時我為什么改變主意呢?第一個原因當(dāng)然是我重新研究了我國文學(xué)史上的重大事件的歷史意義，認(rèn)為現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭這個事實是存在的而且反復(fù)出現(xiàn)，故不容抹煞。第二個原因是我盡可能地讀了蘇聯(lián)對此問題的正反雙方的議論之后，我認(rèn)為“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文學(xué)發(fā)展的規(guī)律”這個公式，在一定的歷史條件下是對的，但不能走得太遠(yuǎn)，把它看作是永恒的規(guī)律，而在用這個公式來編文學(xué)史或給古代作家“劃成份”的時候，更不能簡單化。

這大概就是從觀念出發(fā)而非從歷史事實出發(fā)尋找規(guī)律的夫子自道吧，茅盾是在用文學(xué)史的事實來驗證關(guān)于社會和社會思想斗爭規(guī)律的判斷，其間必有大量的文學(xué)事實會溢出他所認(rèn)準(zhǔn)的主線，因此他只好加上“在一定歷史條件下”這個前提，并且還會在有意無意之間說出自我解構(gòu)的話：“要把古往今來的文藝思潮的發(fā)展，用一個公式來概括，是一件愚蠢的事。”明知愚蠢卻不得不做，這大概是那個時代知識分子無法逃脫的境遇，但在茅盾，于寫作之中忽然改變主意而擁護(hù)一個他原本反對的觀點，不能不說這是他在政治局勢急轉(zhuǎn)直下的情況下，在學(xué)術(shù)之中做出的迫不得已的政治表態(tài)。《夜讀偶記》于一九五七年九月起筆，于一九五八年四月二十一日“首都圍剿麻雀的勝利聲中寫完”，這期間一批作家、理論家已被劃為“右派分子”，經(jīng)過毛澤東三次修改的《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》也以周揚的名義于一九五八年二月二十八日在《人民日報》上發(fā)表，周揚在文章中對秦兆陽等人點名進(jìn)行大批判，認(rèn)為他們“否定文學(xué)藝術(shù)的階級性，否定社會主義文學(xué)藝術(shù)的革新意義。實質(zhì)上，就是要用資產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)來代替社會主義藝術(shù)”。而對于蘇聯(lián)及社會主義現(xiàn)實主義的評價，也定下了基本的調(diào)子：“蘇聯(lián)文學(xué)是世界無產(chǎn)階級文學(xué)的偉大開拓者，社會主義現(xiàn)實主義是人類藝術(shù)發(fā)展的新階段”，“我國的文學(xué)，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，從來把社會主義現(xiàn)實主義當(dāng)作最正確的創(chuàng)作原則，把蘇聯(lián)的作品當(dāng)作自己的榜樣”。這些都可看作是茅盾改變觀點的顯在背景和潛在因素，他所以提及蘇聯(lián)的材料，所以淡化現(xiàn)實針對性的用意在此便可窺其一斑。

在高度緊張的政治空氣中，茅盾遠(yuǎn)離了大批判的氣勢洶洶而采取一種溫和的學(xué)術(shù)語調(diào)，力圖使激烈的斗爭態(tài)勢略有緩和，而在大局已定的時刻，他卻只能迅速置換原有的學(xué)術(shù)觀點，在學(xué)術(shù)當(dāng)中表明自己的政治態(tài)度。這樣的表達(dá)勢必會留下許多紕漏，以至受到劉大杰、何其芳的多方面質(zhì)疑。待他在《后記》中強調(diào)不能“認(rèn)為只有現(xiàn)實主義曾和反現(xiàn)實主義斗爭，而把別的主義的功勞忘了，或把它(例如浪漫主義)拉進(jìn)現(xiàn)實主義家庭。可以把歷史上文學(xué)流派分為三類，現(xiàn)實主義、非現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的，其中現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文學(xué)發(fā)展的主流”的時候，已可看出所謂“文學(xué)發(fā)展規(guī)律”的論斷基本站不住腳了。但茅盾還是堅持自己的主張，并對之進(jìn)行修修補補，以此來表示他對現(xiàn)實主義的堅持和執(zhí)著。這篇直到一九八一年二月才“首次印入文化藝術(shù)出版社出版的《茅盾文藝評論集》”的后記，“當(dāng)時因故未曾發(fā)表”，茅盾在后來的解釋中未曾談到其中是否包含著學(xué)理上的不自信，只是提到后記的初稿寫好時，“已經(jīng)提出了兩結(jié)合的創(chuàng)作手法，并且發(fā)展的趨勢是愈來愈強調(diào)浪漫主義”，因此“使我懶得再動筆”，這個解釋恰好能夠說明茅盾的學(xué)術(shù)觀點與政治化的文學(xué)運動間有著密切的關(guān)系。茅盾勉力跟上政治的步伐，但終于還是慢了半拍，他的政治表態(tài)失去了當(dāng)時的政治意義，卻記錄了那一時代知識分子尷尬兩難的窘態(tài)。換一個角度看，這篇以答辯劉大杰和何其芳為主要內(nèi)容的后記，在二十二年之后才明示于天下，雖然失去了本來的論辯意義，但作為政治高壓下的學(xué)術(shù)證據(jù)，卻讓我們體會到那個歷史場景中一個“良心上有所不許”又“有所不安”，理智上又頗多畏懼的知識分子矛盾的心靈。

三

按《夜讀偶記》的前記所載，茅盾討論的問題應(yīng)該是針對社會主義現(xiàn)實主義發(fā)表意見的，然而，茅盾卻用大量的篇幅去回溯中外文學(xué)史——從中國文學(xué)發(fā)展的狀況到對古典主義、現(xiàn)代主義的分析。對于前者，也許是曲折地表達(dá)他對文藝斗爭激烈性的認(rèn)識，在“我國歷史上現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的實際，是一場你死我活的斗爭”的判斷之中，暗示出他已意識到“社會主義現(xiàn)實主義”的討論正在走向殘酷的斗爭，他將現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭關(guān)系看做是中國文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，其實包含著無奈的認(rèn)可，現(xiàn)實使他清醒地認(rèn)識到，學(xué)術(shù)話語終歸無力改變已確定的政治判決。

對于古典主義和現(xiàn)代派的分析，則重在歷史的梳理中清理形式主義的生成線索。茅盾將二者視作骨子里有一脈相通之處的反現(xiàn)實主義的代表，在他看來，反現(xiàn)實主義的共同點是“脫離現(xiàn)實，逃避現(xiàn)實，歪曲現(xiàn)實，模糊了人們對現(xiàn)實的認(rèn)識；因此，在政治上來說，它們實在起了剝削階級的幫閑的作用”。對于現(xiàn)代派，茅盾一方面強調(diào)其“脫離群眾”的小資產(chǎn)階級性質(zhì)，一方面卻又說：“我們也不應(yīng)當(dāng)否認(rèn)，象征主義、印象主義，乃至未來主義在技巧上的新成就可以為現(xiàn)實主義作家或藝術(shù)家所吸收，而豐富了現(xiàn)實主義作品的技巧”，從而既表現(xiàn)出他終于無法忘情于他早年推崇過的現(xiàn)代派，又“彰顯了批評家現(xiàn)實取向與開放心態(tài)之間的矛盾”。而對于古典主義，茅盾的分析似乎更具深意。如果說他對“現(xiàn)代派”的討論最終落實到文學(xué)創(chuàng)作中“簡陋”、“寒傖”等弊端的現(xiàn)實指向上，那么，他對古典主義的分析則指向了文壇上最頑固的“公式化”。他在解釋“性格的擬人化”時，已讓我們分明地感覺到“公式化、概念化”的古老存在，古典主義當(dāng)中那種“以抽象的道德觀念(或人類的某些品性)為基礎(chǔ)的塑造人物的方法”，可以寫出一個“廉潔化身的人物，雖然峨冠博帶，道貌岸然，可是沒有血肉，畢竟只是化身，不是活人”，它不僅與浪漫主義文學(xué)中那些“以不變應(yīng)萬變”的英雄有著內(nèi)在的相似，而且與“在許多電影、小說、劇本中出現(xiàn)的英雄人物，特別是領(lǐng)導(dǎo)人物，往往是缺乏個性、缺乏感情、缺乏思想的光輝，這種人物常是以說教者或演講者的姿態(tài)出場，高高地孤立于群眾之上，被偶像化了”的創(chuàng)作現(xiàn)實也大體相同。茅盾沒有明言目前所盛行的所謂社會主義現(xiàn)實主義與古典主義、浪漫主義之間是否存在著某種對應(yīng)關(guān)系，但他似乎無法擺脫這樣的想法，因此以一種勉強的解釋來掩飾心中的困惑：“古典主義者和浪漫主義者就其思想方法而言，一個主要是寫了‘我認(rèn)為應(yīng)該如此’，另一個主要是寫了‘我感覺到是如此’，因而實質(zhì)上是公式化概念化的東西，在這兩個流派的第二、三流作家的作品中，實在經(jīng)常可以看到；現(xiàn)實主義，特別是社會主義的現(xiàn)實主義作家，按其思想方法而言，本來不應(yīng)該產(chǎn)生公式化、概念化的作品，但是事實上還是產(chǎn)生了，其原因還在于思想方法，因此克服公式化概念化的有效方法還是在生活實踐中加強鍛煉，使得自己的思想方法完全擺脫經(jīng)驗主義和教條主義。”

茅盾直到一九七八年才道出“三突出”“三陪襯”之類的公式化概念化與古典主義間的關(guān)系，但在《夜讀偶記》之中，他始終也未敢明言古典主義與社會主義現(xiàn)實主義之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，只以“思想方法”的改進(jìn)作為克服公式化概念化的藥方。但這個藥方是否有效呢?幾年以前，他曾說過公式化的“避免之道就在于達(dá)到‘大團(tuán)圓’的過程須有變化，就是要深入生活，要有新發(fā)展，而不人云亦云，就在于描寫積極、過左、落后三種人物時，應(yīng)不以寫出類型為止境，還應(yīng)當(dāng)各各賦予個性，而寫他們轉(zhuǎn)變時，也要有真知灼見的精神分析，避免籠統(tǒng)膚淺”。現(xiàn)在，那種簡單的公式化還沒有徹底被清除，卻又出現(xiàn)了一種“高級的公式化概念化”。茅盾這樣勾勒了它的基本面貌：“結(jié)構(gòu)也不是一根腸子到底，頗有曲折，人物也生旦凈丑齊全，而且還描寫了他們的精神世界，文字呢，也還花哨，總之，該說的都說了，該做的都做了，該歌頌的也都已歌頌，該抨擊的都已抨擊，該抒情一番，該寫點風(fēng)景的地方，也都抒了，寫了，從各方面看，都合規(guī)格，然而這樣一板三眼、合乎規(guī)格的作品在讀者看來，借用評論家的口頭禪，并未能‘激動心弦’，或者‘靈魂深處受到震撼’，用俗話說，就是‘看時也還看得下，看過也就忘了’。為什么效果會這樣?有一句現(xiàn)成老話可以借來作答：沒有搔到癢處。說得具體些，就是，讀者不能在開卷時就覺得有一股熟悉的風(fēng)味撲面而來，最后，讀者也不能在這部作品里發(fā)現(xiàn)大家意識中模模糊糊存在著而卻被作者一口喝破的事理和思想。”

在某些事理和思想不能自由表達(dá)的高度政治化的時代，在必須將“政治第一，黨性……束縛了作家的發(fā)揮才華的自由”斥為胡說的時代，作家只能“借助于從書本上看來、從報告或訪問里聽來的總結(jié)的警句，而把他所積累的素材(生活經(jīng)驗)加以科學(xué)方法的處理”，茅盾雖然意會到“問題在于思想方法還有主觀主義的成份，還是一方面既有經(jīng)驗主義的成份，一方面又有教條主義的成份”，但卻無法跳出既成的政治理念約束，為作家提供一種分析和提煉生活現(xiàn)象的特殊思想武器，因此他為解決公式化問題所提出的方法要么培育了“高級的公式化、概念化”，要么便僅是泛泛的籠統(tǒng)之言，無法真正解決文學(xué)中的現(xiàn)實問題。而更富有意味的是，他在明確了公式化概念化產(chǎn)生的思想根源之后又規(guī)定了這樣的創(chuàng)作原則：社會主義現(xiàn)實主義“把現(xiàn)實與理想結(jié)合起來，或者用我們常用的更明確的說法，透過現(xiàn)實，指出理想的遠(yuǎn)景(所謂從今天看到明天)”；“社會主義現(xiàn)實主義所要求塑造的英雄人物既是抱有偉大理想的舍己為人的英雄，同時又是現(xiàn)實的人；他們不是個人主義的英雄而是集體的英雄；是從群眾中間產(chǎn)生、而仍然是群眾一員的英雄，而不是從半空掉下來的超人式的英雄”。“社會主義現(xiàn)實主義包含著革命浪漫主義”，“不論是屬于社會主義改造的或是社會主義建設(shè)的，其本身的絢爛多彩和波瀾壯闊，都要求我們的作家以革命浪漫主義的神韻和筆調(diào)，大氣磅礴地表現(xiàn)出來”。從思想到格調(diào)都已做了如此明確的規(guī)定，文學(xué)創(chuàng)作焉能走出公式化概念化的牢籠?

也許茅盾意識到他所倡導(dǎo)的“社會主義現(xiàn)實主義”和他所反對的“公式化概念化”雖然是兩個問題，但在思想的深處卻存在著可以察覺到的悖論，因此，他沒有重復(fù)別人對右派分子的批判，也沒有過多地指責(zé)秦兆陽等人對現(xiàn)行文藝政策的激烈態(tài)度，而只是臨近終篇時輕描淡寫地說：“社會主義現(xiàn)實主義雖然繼承了舊現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，卻完全是一種新的創(chuàng)作方法，因此認(rèn)為毋須另立新名(社會主義現(xiàn)實主義)而只要稱為‘社會主義時代的現(xiàn)實主義’就可以了的說法，是錯誤的；因為它抹煞了舊現(xiàn)實主義和社會主義現(xiàn)實主義這兩種創(chuàng)作方法的思想基礎(chǔ)的迥然不同，也模糊了社會主義現(xiàn)實主義的鮮明的階級性和政治原則。”

這是以學(xué)術(shù)語調(diào)所作出的最為直接的政治表態(tài)，他仍在淡化大批判的火藥味，既盡文藝領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)，又表文學(xué)家的良苦用心。其字里行間及在現(xiàn)實語境參照下所顯現(xiàn)的矛盾意味，仿佛冰山的一角，表征了茅盾在政治與學(xué)術(shù)之間小心翼翼走鋼絲的神態(tài)和心態(tài)。

四

二十年后，沉默了十幾年的茅盾在終于又有機會發(fā)表看法的時候，卻忽然就當(dāng)年的“社會主義現(xiàn)實主義”論爭問題說出了這樣一段話：

社會主義現(xiàn)實主義這個口號，是蘇聯(lián)十月革命后不久就提出來的。斯大林是肯定這個口號的。斯大林死后，蘇聯(lián)修正主義者陰謀從文藝方面先打開缺口，刮起了一陣反對社會主義現(xiàn)實主義的黑風(fēng)。這股黑風(fēng)也吹到中國。何直寫了一篇文章叫《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》，就是揀的蘇聯(lián)修正主義文藝?yán)碚摰钠茽€貨，這篇文章引起了文學(xué)評論界的極大憤慨，一時批判此文的文章就有幾十篇之多。這就表示，文藝界長年受毛主席的教導(dǎo)，是有點進(jìn)步的。事實上也表明，犯錯誤的當(dāng)時只是個別人。

在思想尚未完全解放，撥亂反正尚未完全展開的時候，這些與當(dāng)年定論完全一致的言說散發(fā)著歷史的氣息。它帶給我們的沉重并不限于這個具體的評判，而在于它表征了一代知識分子思想改造的后果。對許多人來說，沉默并不意味著思考的停止，可是茅盾的個人思考在這十幾年的沉默中已被代表主流意志的聲音所置換(即使不是全部也已是大部)。當(dāng)年他以學(xué)術(shù)語調(diào)表述的話題，已被他習(xí)慣性地轉(zhuǎn)換成了的政治評判，意識形態(tài)輿論力量之強大，足已讓知識分子在不假思索中被完全體制化并因而失去自己。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡介：周興華(1960- )，文學(xué)博士，黑龍江牡丹江師范學(xué)院教授，主要從事文學(xué)理論、文學(xué)批評教學(xué)與二十世紀(jì)中國文論研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何直：《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》，《人民文學(xué)》1956年第9期。

[2] 《夜讀偶記》，初刊于《文藝報》1958年第1期，載《茅盾全集》第25卷。

[3] 殷國明：《二十世紀(jì)中西文藝?yán)碚摻涣魇氛摗罚A東師大出版社，1999年版。

[4] 《公式化、概念化如何避免?》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第9期，《茅盾全集》第25卷。

[5] 許道明：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史新編》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年版，第374頁。

[6] 參見茅盾1957年6月3日及6月13日致葉子銘的信。見《茅盾全集》第36卷。

[7] 周揚：《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》，《人民日報》1958年2月28日。

[8] 《<茅盾文藝評論集>序》，文化藝術(shù)出版社1981年版，《茅盾全集》第27卷。

[9]《新的現(xiàn)實與新的任務(wù)》，《人民日報》1953年9月26日，《茅盾全集》第24卷，第267頁。

[10] 茅盾認(rèn)為，“‘三突出’、‘三陪襯’一類的創(chuàng)作‘規(guī)則’，可以說是從歷史博物館里偷來的古典主義的唾余：妄圖強迫生動豐富的現(xiàn)實生活去服從某些人為的僵化的藝術(shù)框框”。參見《漫談文藝創(chuàng)作》，《紅旗》雜志1978年第5期，《茅盾全集》第27卷。

[11] 《文藝創(chuàng)作問題》，《人民文學(xué)》第1卷第5期，《茅盾全集》第24卷。

[12] 《在<人民文學(xué)>編輯部召開的在京文學(xué)工作者座談會上的講話》，《人民民文學(xué)》1978年第1期。《茅盾全集》第27卷，第235頁。