日常經驗之光

關鍵詞：于堅 日常經驗寫作 生存本相

摘 要：二十世紀九十年代，以于堅等為代表的大陸先鋒詩人，力圖站在或貼近普通平民的價值立場，對蕪雜俗氣而又親切樸實的日常生活進行不竭的個人化敘述，以期在形而下的物象與表象中發掘被遮蔽的詩意，努力探索將日常生活經驗轉化為詩歌材料的可能性。他們提倡以原生的、日常的口語入詩，“拒絕隱喻”，竭力回避意識形態的規范和約束，恢復漢語與事物及常識的關系；在不斷反抗各種機械與陳腐的斗爭中，表達出自己對日常生存本相的尊重和對“原初”的詩性表達的穎悟。

一、二十世紀九十年代文化語境的轉型與先鋒詩人的日常經驗寫作

二十世紀九十年代的中國大陸，由于市場經濟體制的確立、商品化進程的全面鋪開以及大眾文化的空前興旺，幾千年來中國詩人的社會地位與生存背景受到了前所未有的沖擊，詩人們的境遇危機重重，很快退出了公眾的視線，徹底地“邊緣化”了。在那剛剛逝去的二十世紀八十年代里，詩人們仍可滿懷青春激情與理想精神，以時代的代言人和文化英雄自居；然而，空前“務實”的二十世紀八十年代一來，馬上給詩人們當頭一瓢冷水，令他們從意識形態的幻覺中猛然驚醒，頃刻明白自己既充當不了什么時代的代言人與文化英雄，也無法扮演什么“繆斯女神”或“神諭者”之類的角色。社會地位的一落千丈以及“不再為自己所屬的文化所贊賞”(波特萊爾語)的尷尬，使得詩人們被迫退守個人立場，自甘普通、平凡，一頭扎進瑣屑無奈的日常生活中，在那里俗氣著、窩囊著，也默默地思考著、反省著，學會了平心靜氣地觀察生活、研究生活，“從身邊的事物中發現需要的詩句”①。正是由于時代文化語境的深刻轉型，二十世紀九十年代的詩人們尤其是一部分先鋒詩人，他們往往要本能般的拒斥以前那種高調、空泛的抒情以及不無夸飾的宏觀敘事，轉而喜歡站在或貼近普通市民的價值立場上，對蕪雜俗氣而又親切無比的日常生活進行不竭的個人化敘述，以期能在形而下的物象與表象中發掘被遮蔽的詩意，努力探尋將日常生活經驗轉化為詩歌材料的可能性，我們不妨將二十世紀九十年代詩人們特別是一部分先鋒詩人的這種新的詩歌寫作取向稱之為“日常經驗寫作”。當然，這只是一個相當概約、籠統的稱謂。實際上，由于特殊的成長背景和心理體驗，不同的先鋒詩人對于“日常經驗”的理解和處理方法，是有所差異的。在這當中，詩人于堅不僅理論思考頗為深刻、獨到，而且創作成績相當突出，具有廣泛的影響力與代表性。我們不妨先以于堅為例來論述一下二十世紀九十年代先鋒詩歌有關這方面的理論思考與創作實踐。

二、于堅對于日常經驗寫作的理論思考

作為“第三代詩”的一位代表性詩人，于堅在二十世紀八十年代就決意與包括“朦朧詩”在內的現成傳統決裂，針對“朦朧”詩人的那種崇高化、英雄式的為時代或社會代言的詩歌理想，于堅倡導重建一種以個人的日常生命體驗為原始基座的詩歌精神，他這樣闡述到：“詩歌精神已經不在那些英雄式的傳奇冒險、史詩般的人生閱歷，流血爭斗之中。詩歌已經到達那片隱藏在普通人平淡無奇的日常生活底下的個人心靈的大海。詩人的自覺到個人生命存在的意義，內心歷程的探險開始了。詩人們終于勇敢地面對自己的生命體驗……能夠客觀、冷靜地把世界以及他自己——他的生命，他的意志，他的內心狀態作為審美對象。” ②

此后，于堅在《棕皮手記·1996》③里又提出，詩人要關心大地、關心環境、關心日常生活，并認為“日常生活”并不是一個貶義詞，但二十世紀五、六十年代以來都被排斥在寫作之外，詩人熱衷于寫宏偉的觀念，卻離開了真實。同時，他還批評中國文化對日常人生采取的是一種回避的態度。這種文化總認為人生是詩意的，文化的，而日常生活毫無詩意。更為可悲的是，我們已習慣于一種總結、概括、去粗存精的歷史的形而上的記憶方式，它遮蔽著人們對活生生的日常生活的意識，使我們記憶喪失了私人性質，殘留的盡是些沒有個人記憶細節的干巴巴的意識形態、抽象概念與知識結構。

與從寫作立場以及題材上強調日常經驗，特別是日常的無意義的生活對于寫作的重要性緊密呼應的是，于堅還從詩歌語言方面提出了口語入詩之不可或缺。他認為第三代詩歌的出發點是語言，其本質是語言的解放，口語是它的旗幟。所謂口語，即原生的、日常的與人性的漢語④。采用口語這種普通人的日常說話方式，不僅可加強詩歌與現實的緊密聯系，同時也是對毛澤東時代就已形成的那種高人一等的說話方式的一種反抗⑤。在《詩歌之舌的硬與軟：關于當代詩歌的兩類語言向度》⑥一文中，他進一步闡明了自己的口語寫作的觀點。他認為口語寫作實際上復蘇的正是以普通話為中心的當代漢語與傳統相聯結的世俗方向，它軟化了由于過于強調意識形態和形而上思維而變得堅硬好斗的現代漢語，使之具有適于表現日常人生的現時性、當下性、庸常、柔軟、具體與瑣屑等特性；恢復了漢語與事物及常識的關系，使它重新具有幽默、輕松、人間化和能指事物的成分。

因此，如果從寫作立場、題材以及詩歌語言這些方面來界定的話，于堅所倡導的日常經驗寫作，其涵義可大致歸納為：站在或貼近普通平民的價值立場上，以日常生活經驗特別是那些所謂的無意義的日常生活為題材，以原生的、柔軟的日常口語作為詩歌的語言，“拒絕隱喻”，恢復漢語與事物及常識的關系，努力從立場、題材和語言等方面來回避意識形態和歷史文化的規范和約束，在不斷反抗各種機械與陳腐的斗爭中，表達出自己對日常生存本相的尊重與珍惜。

但如果從詩歌語言與存在的關系的角度來分析的話，于堅所謂的日常經驗寫作，其實就是他所反復強調的“原初”、“本真”的詩歌寫作方式⑦。首先，我們不妨來看看于堅對“經驗”的解釋。他認為“經驗”一詞，在世界中，與過程、行為、體驗、事象、細節、在場等有關。“經驗”兩個字可以這樣拆開來用，“經”，即經歷；“驗”，即體驗。經驗其實從不知道中開始的，經驗是黑暗的，詩是照亮著經驗的光。并且在經驗世界中，沒有是非，也沒有可以把握的整體，更沒有可以代表整體的典型，只有局部、細節、過程⑧。于堅對“經驗”一詞的這種闡釋似乎受啟于海德格爾的存在主義哲學，因為海氏曾說過，詩性語言乃是意義發生的原初事件，“詩以語詞確立存在”⑨，又說：“語詞乃是對存在和萬物之本質的創建性命名。”⑩當然，于堅也有他自己的獨到之見。在《穿越漢語的詩歌之光》一文里，于堅明確地提出要用天然的詩性語言——漢語來表達本真、原初、日常經驗，亦即倡導一種“原初”、“本真”的詩歌寫作方式。他強調詩歌寫作的原創力與想象力，認為詩人的創造力來自生命的感受，來自對經驗世界、知識系統的陌生化以及對存在的獨特領悟。詩歌永遠在路上，它是穿越遺忘，返回存在之鄉的語言活動；它指向世界的本真，是智慧和心靈之光。它是“在途中的”、“不知道的”，其本質與“知識”是對立的。詩歌的 “在途中”，指的是說話的方法，即穿越“知識的謊言”回到真理的語言活動。

三、于堅的“日常經驗”的寫作實踐

與以上理論思考相呼應，于堅在詩歌創作實踐中，首先力圖以“拒絕隱喻”或“從隱喻后退”的方式，讓世界在語言的意義上“重返”真實或存在。在這里，“返”的過程就是詩被澄明的過程，就是盡量對已有命名進行去蔽的過程，去除那些遮蔽了事物真相的歷史文化積淀與意識形態的影響，通過“返”這個途徑使語言盡量掙脫那些業已僵化的價值觀念和意義系統，使語言與存在的真實關系得以重視，詩歌因此能向著語言本身、事物本身以及生命的本真狀態返回而獲得一種重新命名的神奇力量。

在《對一只烏鴉的命名》這一詩作中，于堅表示先要對“烏鴉”進行去蔽或澄明，他這樣寫道：“當一只烏鴉棲留在我內心的曠野/我要說的 不是它的象征 它的隱喻或神話/我要說的 只是一只烏鴉……”接著詩人又寫道：“它不是鳥它是烏鴉/充滿惡意的世界 每一秒鐘/都有一萬個借口 以光明或美的名義/朝這個代表黑暗勢力的活靶 開槍”，這些詩句說明沉積于“烏鴉”身上的主觀性歷史文化厚積是相當根深蒂固的。而當詩人以“拒絕隱喻”或“從隱喻后退”的方式，層層剝離“烏鴉”身上的種種主觀臆想附加上去的所指意義或象征、隱喻含義后，“烏鴉”終于回到它的“本身”(本來面目)，即“它只在它高度烏鴉的高度/駕駛著它的方位它的時間它的乘客/它是一只快樂的大嘴巴的烏鴉”，此時這只被剔除了各種臆造的意義或含義之后的“烏鴉”，它仿佛由“自在”的“物性”而展現出一種本真澄明的新鮮詩意。

與此相類似的作品主要還有《贊美海鷗》《在丹麥遇見天鵝》《被暗示的玫瑰》《正午的玫瑰 另一結局》《金魚》《我看見草原遼闊》《在深夜云南遙遠的一角》《想象中的鋤地者》等。

其次，對于局部、細節，尤其是生活或事件的“生成性”過程，于堅有一種特別的偏好。他認為日常人生的各種生成行為自有一種鮮活的詩意。而所謂的日常經驗，在世界中，與過程、行為、體驗、事象、細節、在場等有關；可以這么說，經，即經歷；驗，即體驗。于堅的很多詩作均充滿了細節、過程、情節的狀態體驗。與此相對應的是，文本的結構凸現敘述，即讓自己的思緒在作品中順著詩行的順序自由流動，讓人物或事件隨著語感、語勢自然行進，而一種具體的、在場的、新鮮的日常生活詩意就在這敘述的展開與過程的呈現中誕生。《事件：誕生》等“事件”系列詩作以及《一枚穿過天空的釘子》等詩作，均在文本中凸現敘述、因展示“事件”的過程、情節與細節而煥發出嶄新的詩意。

《事件：誕生》一詩所敘述的婦女分娩過程中的大量細節，無遮蔽地展現了分娩的痛苦難堪以及非人性的一面。孕婦的身體在難以忍受的劇痛中扭曲、變形，“成為一團丑陋的亂麻”，分娩在這里成為女性面對的一種可怖的現實，身體被痛苦折磨成形狀可怕的怪物，不再具有美感和神圣感，也沒有了溫柔可親的母性特征，新生命的誕生與母體的遭罪就如同一枚硬幣的兩面。以此，詩人發掘出以往被長期遮蔽的一種存在——生命誕生過程的痛苦、殘忍、非人性乃至魔鬼般丑陋的一面，那種令人感到心悸、顫栗乃至恐怖的生命意志與原始力量!詩歌就這樣通過對某種日常事件的“生成性”過程的赤裸裸的逼視與揭示，顯示生活的“真”的殘酷本質，予人以震驚之感。

而與過程、行為、細節、情節等緊密相連、不可分離的一個極為重要的因素就是時間，因為一切只能在時間中存在，對于過程、細節以及情節的狀態體驗，其實也就是對時間進行全新的思索與獨到的體驗。在《墮落的聲音》《下午一位在陰影中走過的同事》等詩作中，于堅用自己精細、深入的生命體驗將一種私人性的主觀心理時間感知相當清晰地呈現了出來，一些庸常無奇、微不足道的日常生活瑣屑在詩人的主觀心理時間感知的凝睇、體味與觀照中散發出一道道新奇的詩意光輝。這在《墮落的聲音》一詩中體現得尤為明顯。詩一開始詩人就直接告訴我們，他聽見了一個聲音的墜落但是又不免有幾絲疑惑：“我聽見那個聲音的墜落 那個聲音/從某個高處落下 垂直的 我聽見它開始/以及結束在下面……/我聽出它是在我后面 我覺得它是在地板上/或者地板和天花板之間 但那兒并沒有什么松動/沒有什么離開了位置……”有些疑惑難解的詩人不禁要追問：“但那在時間中，在十一點二十分墜落的是什么/那越過掛鐘和藤皮靠椅向下跌去的是什么……/那是什么墜落 在十一點二十分和二十一分這段時間。”經過一番追索與確證，詩人最終相信有個聲音曾經墜落過，盡管它是那么容易被忽略：“那聲音 相當清晰 足以被耳朵聽到/又不足以被描述 形容或比畫不足以被另一雙耳朵證實/那是什么墜落了 這只和我有關的墜落/它停留在那兒在我身后 在空間和時間的某個部位。”在這里，于堅體驗到的是十一點二十分至十一點二十一分短短的一分鐘以及這一分鐘之內的某一自由落體的聲音。就在這短暫的一分鐘的物理時間內，于堅卻通過自己細致入微的諦聽、體味與想象，竟然容納和表達了那么多細節、物象、心理波動以及意義瞬間等等。至此，十一點二十分至十一點二十一分之間的這一分鐘不再是倏忽易逝的物理意義上的普通時間了，而是一種被于堅個人的精微深入的生命體驗所拉長、擴張、深化了的主觀心理時間。這一分鐘宛如一個能放大全過程的慢鏡頭，每一個瞬間、過程和細節均顯示了它們不可忽略的連續生命的特殊意義，均超出于客觀呆板的物理時間序列之外而生成意趣盎然的情態與體驗，構筑起個體生命不朽的意義所在。

還值得一提的是，于堅大膽地將啤酒瓶蓋、油桶、籬笆以及某個雨點這樣一些極為瑣碎凡庸、易被人忽視遺忘的日常事物作為詩歌的題材乃至主題，并構建起語言與存在的嶄新的聯系，從而對日常經驗詩歌寫作領域進行了新的拓展。在《啤酒瓶蓋》《鐵路附近的一堆油桶》以及《在詩人的范圍以外一個雨點一生的觀察》等作品中，于堅以寫作的方式捕捉這些以往被語言遺忘的日常瑣屑事物，反思了語言的可能性與局限性，并且以啤酒瓶蓋、油桶、某個雨點等為媒介，在語言與存在之間建立起一些全新的聯系。

于堅對于局部、細節、瑣屑之物以及個體感知與體驗的重視，使得他的詩歌新奇敏銳、細致精到，并極富日常性、生成性和在場感。

四、二十世紀九十年代其他先鋒詩人的日常經驗寫作

與于堅的“日常經驗寫作”具有某種相似之處，且成績不容小視的還有廣州的楊克、凌越、謝湘南、安石榴以及南京的韓東、魯羊、朱文、吳晨駿、劉立桿、朱朱等先鋒詩人。這些詩人也都持守普通市民立場，傾心于表現普通人特別是城市市民的日常生活狀況以及生存心態，擅長用鮮活的日常口語寫作，其作品往往充滿了世俗關懷的精神，一些優秀之作以自己獨特的體驗與視角切入當下現實，在對現實進行描寫、敘述和勾勒之中凸現現實生活“真”的一面，亦即透過表象使被遮蔽的本質得以呈現，震驚人心。

此外，與上述男性詩人的“日常經驗寫作”幾乎同步，二十世紀九十年代的不少女性詩人如翟永明、王小妮、藍藍、路也、唐丹鴻等也以一種平常心態對待詩歌，重視體驗普通的、尷尬的甚至有些卑微的平民的處境，大量日常生活瑣事頻頻進入詩行，并且將以往頗為神秘的女性經驗也逐漸日常化了，這使得她們的詩作從總體上呈現出生活化、日常化、平民化的色彩，別有一種樸素自然的風貌。

五、日常經驗寫作中的口語化問題

當然，對于持日常經驗寫作取向的先鋒詩人們來說，他們無法回避以下這一挑戰，即如何在深入日常生活經驗和揭示當下生存本相的同時，以自己的人格魅力和藝術修養滲入詩作，使它們避免淪為平庸乏味的日常嘮叨或“口水”詩，而成為內涵蘊藉、有獨特光芒的詩作，能給讀者帶來某種新奇之感、情趣之美，把讀者帶進一個有意義、有美感的精神氛圍里，使讀者能感受到一種藝術的魅力和思想的震撼力。這的確值得一些詩人去努力。

另外，在“日常經驗寫作”中一部分詩作過于倚重口語的做法應引起深思與反省。因為“口語亦不是天生就適合入詩的，它當然有一些與詩性語言相近的性質，譬如它的不斷變化，不斷生成的語式和語義。但它也有一些似乎可以說是‘反詩性’的因素，比如它的癗嗦，它的過于強大的交流性，尤其是它的粗鄙化傾向”[12]。或者說，口語化寫作如果控制不好，則“容易失之油滑或低層次的欲望的宣泄”[13]。

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：石國慶，武漢大學文學院博士生、廣州大學館員；杜偉軍，廣西師范大學文學學士，廣西柳州二十六中一級教師。

① 孫文波：《改一首舊詩》，《孫文波的詩》，人民文學出版社，2001年，第65頁。

② 于堅：《詩歌精神的重建——一份提綱》，陳旭光編《快餐館里的冷風景——詩歌詩論卷》，北京大學出版社，1994年，第259頁—第260頁。

③ 于堅：《棕皮手記·1996》，《棕皮手記》，東方出版中心，1997年。

④⑦[11]于堅：《穿越漢語的詩歌之光》，楊克主編《1998中國新詩年鑒》，花城出版社，1999年。

⑤ [美]Jillian shulman：《一個置身存在的詩人》，《星星》詩刊2003年4月號上半月刊。

⑥ 于堅：《詩歌之舌的硬與軟：關于當代詩歌的兩類語言向度》，陳超編《最新先鋒詩歌論選》，河北教育出版社，2003年。

⑧ 參見張大為：《于堅訪談錄》，《詩刊》，2003年6月號，上半月刊。

⑨⑩[德]海德格爾：《荷爾德林和詩的本質》，海德格爾著、孫周興譯《荷爾德林詩的闡釋》，商務印書館，2000年。

[12] 王曉明等：《無聲的黃昏》，人民文學出版社，1999年，第77頁-第84頁。

[13] 吳思敬：《詩歌薪火遞向21世紀》，民刊《詩參考》總第十四、十五期合刊，1999年。