鷓鴣聲聲總關情

鷓鴣的啼聲是唐宋以來詩詞中常用的意象，有著特別的情感象征，今人通常解釋為“行不得也哥哥”，但這一說法的文獻記載最早是在北宋中期，并在此后才在詩詞中廣為運用，因此以之來解釋唐代詩詞恐怕就不甚妥當了，并且，即使在此之后的作品，這一解釋也未必就是最合理的，因為“鷓鴣啼”意象自唐代以來原本有著更為豐富的蘊含。

一、“鉤皘格磔” ——韻高連轉鷓鴣聲

鷓鴣，產于南方，李時珍《本草綱目》卷四十八云：“頭如鶉，臆前有白圓點如真珠，背毛有紫赤浪文”，算得是形貌美麗了。鷓鴣的啼聲與眾不同，據唐代段公路《北戶錄》卷一所云“連轉數音，其韻甚高”，可謂宛轉嘹亮，所以特別引起人們的興趣，將其聲模擬為“鉤皘格磔”。

最早將這樣艱澀的字眼在詩中運用的是韓愈，他在《杏花》詩中有“鷓鴣鉤皘猿叫歇，杳杳深谷攢青楓”之句。此后，這一象聲詞便在詩文中屢屢出現，如李群玉詠鷓鴣詩云：“方穿詰曲崎嶇路，又聽鉤皘格磔聲”，李德裕《斑竹管賦》亦有“鷓鴣起兮鉤皘，白猿悲兮斷續”的描述。又據沈括《夢溪筆談》卷十四記載，歐陽修特別喜愛林逋詩“草泥行郭索，云木叫鉤皘”之句，以為“語新而屬對親切”。由于歐陽修的大加推賞，這兩句詩“當時人盛誦之”①。梅堯臣在《宛陵集》卷六十中自云曾經得到兩只鷓鴣，非常喜愛，可惜有一天開籠時飛走了一只，所以對所僅存的一只格外愛惜，養了二年，其“呼鳴”之聲也越來越好聽。原想將這“于禽中最有名”的鳥兒帶回中州與朋友共同玩賞，可憐它一晚被老鼠咬死了。梅堯臣傷心之下，寫詩又作賦來哀悼他的愛禽，在《失鷓鴣》詩中將鷓鴣的啼聲亦描述為“鉤皘格磔鳴”。總之，自中唐以來，“鉤皘格磔”就已經成為鷓鴣啼聲的通用象聲詞，并在詩文中時常引用。

二、“但南不北”——遷南北客最關情

把這樣宛轉嘹亮的鷓鴣啼聲僅僅用“鉤皘格磔”一個象聲詞來描述對于文人墨客來說是不能盡情的。舊題張華注《禽經》云：“飛必南翥，晉安曰懷南。”注引《異物記》曰：“其志懷南，不北徂也。”于是，鷓鴣的啼聲便被唐人賦予了特別的含義，段成式《酉陽雜俎》卷十六稱鷓鴣鳴曰“向南不北”；《北戶錄》卷一亦引《廣志》云鷓鴣鳴“但南不北”，這一說法深得文人的心愿，于是詩人筆下的鷓鴣啼就最令北客驚心，最能喚起他們不盡的鄉愁：正在思念北方家鄉的人啊聽到的卻是滿耳的“但南不北”，豈能不令人更添一段煩惱!如張籍《玉仙館》：“楚客天南行漸遠，山山樹里鷓鴣啼。” 錢起《江行無題》其二十九：“行到楚江岸，蒼茫人正迷。秪如秦塞遠，格磔鷓鴣啼。”白居易《山鷓鴣》：“山鷓鴣，朝朝暮暮啼復啼，啼時露白風凄凄。……何苦聲聲啼到曉，啼到曉，唯能愁北人，南人慣聞如不聞。” 鷓鴣啼自唐代起就成為了遷南北客無限鄉愁的意象象征。

此后詩人亦沿用不衰，如宋初張詠《乖崖集》卷五《聞鷓鴣》詩：“北客南來心未穩，數聲相應過前村。”即使在“行不得也哥哥”這一說法(見下文)流行以后也還為詩人所慣用，最有名的當數辛棄疾的《菩薩蠻》：“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。” 元代劉一清《錢塘遺事》卷二云：“蓋南渡之初，敵人追隆佑太后御舟至造口，不及而還，因此起興聞鷓鴣之句，謂恢復之事行不得也。”可見他以為稼軒詞中所聞鷓鴣之啼聲當作“行不得”解。筆者以為，還是解釋為“但南不北”似更妥當：作為北人，詞人歸順了南宋，原本一番雄心壯志想要“打回家鄉去”，收復北面的半壁江山，可嘆朝廷卻一心偏安，致使身在南方的詞人只能滿含熱淚放眼北望故國，正此滿腔無法收復北地、無以回歸故土的不盡愁恨之時，偏又耳邊響起了那鷓鴣惱人的啼聲：“但南不北”，豈不更令詞人又平添許多傷感與無奈!

三、雌雄對啼——游子思婦不堪聽

唐韋莊《鷓鴣》詩云：“南禽無侶似相依，錦翅雙雙傍馬飛。”鷓鴣亦如鴛鴦一樣是恩愛伴侶的象征，常常也像鴛鴦一樣被雙雙對對畫繡在衣物上以寄托人們的美好愿望，如溫庭筠《菩薩蠻》“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，就以鷓鴣的成雙成對來襯托女子的孤單寂寥。與此相應，鷓鴣的啼聲還有一個特點，如唐代劉恂《嶺表錄異》卷下所云的“多對啼”，也就是雌雄和鳴，兩者的啼聲不同，一呼一應，這自然而然地令人想到夫唱婦隨夫妻恩愛，而對于那些天各一方的游子思婦來說，這雌雄相和的鷓鴣啼聲就不那么動聽了，反而會令他們倍增相思之苦。所以詩詞中的鷓鴣啼還常常被用以襯托游子思婦孤寂相思之情，如劉禹錫《踏歌詞》：“春江月出大堤平，堤上女郎連袂行。唱盡新詞歡不見，紅霞映樹鷓鴣鳴。”女子正因看不到心上人而惆悵之時，耳邊卻響起了鷓鴣一呼一應的雌雄對啼，豈不更讓她難過!

寫得最出色的莫過于唐代詩人鄭谷的名作《鷓鴣》詩了：

暖戲煙蕪錦翼齊，品流應得近山雞。

雨昏青草湖邊過，花落黃陵廟里啼。

游子乍聞征袖濕，佳人才唱翠眉低。

相呼相應湘江闊，苦竹叢深春日西。

因此詩之“警絕”，所以詩人又有“鄭鷓鴣”之稱。那么，這首詩究竟“警絕”在何處?首聯詩人勾勒了鷓鴣的習性、形態、羽毛的色彩，并沒有特別之處，精華在后面六句，而后面六句全是在吟詠鷓鴣的啼聲，詩人著意表現了由鷓鴣啼聲而引發的游子思婦那纏綿哀怨的情思。黃陵廟，據傳舜南巡死于蒼梧，二妃娥皇、女英尋夫不及，死于湘水，故立廟祀之。雨里落花，黃昏野廟，在外的游子更添了心中的恓惶，正在此黯然銷魂之時，傳來了鷓鴣雌雄一呼一應的啼聲，而獨自在江邊行走的游子何時才能回到家鄉?而正在思念遠行人的閨中少婦，又面對這落花暮雨雌雄和鳴鷓鴣啼，真是愁腸百轉無處訴，唱一曲鷓鴣詞吧，可才轉歌喉，便淚如雨下了。在遼闊的湘江上，一對對鷓鴣相對飛舞，相和而鳴，仿佛在互相呼喚著：下雨了，天晚了，我們該回家了，于是它們相互應答著飛向竹叢深處的暖巢，令那孤獨的游子與寂寞的思婦何以消受?詩中的鷓鴣啼今人常解作“行不得也哥哥”，恐不甚妥當，即使拋開這一說法的產生年代問題，若作此解，“相呼相應”四字便失了依托。

四、“行不得也哥哥”——征人羈旅阻歸程

《本草綱目》中說鷓鴣啼聲“俗云‘行不得也哥哥’”，此種俗說起于何時呢?有趣的是最早的文獻記載竟出自黃庭堅的戲作，見《山谷集》卷十一《戲詠零陵李宗古居士家馴鷓鴣二首》：

山雌之弟竹雞兄，乍入雕籠便不驚。

此鳥為公行不得，報晴報雨總同聲。

真人夢出大槐宮，萬里蒼梧一洗空。

終日憂兄行不得，鷓鴣當是鼻亭公。

“為公行不得”遠不如“憂兄行不得”更貼近人的情感，所以后者更容易引人興趣，個人猜想，由于黃庭堅在宋代詩壇的巨大影響，這一戲言首先在文人中流傳開來并漸漸俗化為“行不得也哥哥”(或“行不得哥哥”)，或是先有民間俗說，黃庭堅偶然拈來一娛，遂引起文人的興趣?似乎前者可能性更大。然而這六字或五字解釋畢竟與“鉤皘格磔”四字不合拍，不免使人迷惑，北宋末年朱翌在其《猗覺寮雜記》卷上中云：“《本草》鷓鴣鳴云‘鉤皘格磔’……以今所聞之聲不與四字合，若云‘行不得也哥哥’，不知《本草》何故為此聲。”①有趣的是竟不疑此說之與原聲不合，卻疑原聲有誤了，可見，至遲至北宋末年這一解釋已廣為流行并深入人心了。后人為了調和這一矛盾，于是又說：“鷓鴣其雄之鳴‘行不得哥哥’，其雌之鳴‘鉤皘格磔’”②。無論如何，鷓鴣的啼聲自從北宋中期以后被賦予“行不得也哥哥”的含義以來就被廣泛地接受并在詩詞中廣為運用了。

“行不得也哥哥”字面明確淺顯，既是“行不得”，故詩人詞客常常用以抒寫征人流客之情，如宋代陸游《劍南詩稿》卷六十二《游山遇雨》：“千秋觀前雨濕衣，石帆山下叩漁扉。鷓鴣苦道行不得，杜鵑更勸不如歸。” 胡仲弓《葦航漫游稿》卷四《郊外即事》：“蹇驢逐逐背斜陽，才到山間意便涼。勿聽鷓鴣行不得，云山深處路尤長。”蔡戡《定齋集》卷二十《鷓鴣》：“年來隨牒走骎骎，險阻誰知客子心。盡日只憂行不得，愛人猶賴有斯禽。”明代楊基《湘中四詠》其三《鷓鴣》：“湘江兩岸無茅宇，湘竹陰陰覆江渚。春來未聽一聲鶯，只有鷓鴣啼暮雨。憐渠亦是他鄉客，苦向人啼行不得。縱教行得也消魂，那得行人不頭白。”由于“行不得也哥哥”的鷓鴣啼聲內涵太明確，其外延的狹小便少了一點豐富的聯想和含蓄的蘊藉，少了一點耐人尋味之處，也無怪乎雖然此類作品極多，上乘之作卻少了。

總之，鷓鴣的啼聲在詩詞中被賦予了豐富而幽微的情感象征。盡管旅南北客的鄉愁和游子思婦的哀怨都和他鄉征人緊密相關，但我們并不能將之籠統地混為一談，細致的分辨將有助于我們更清晰地把握詩人的情感意向，更深刻理解詩歌的創作主旨，更細膩地體味詩歌的意境構設。

(責任編輯：古衛紅)

作者簡介：牛景麗(1973- )，河北邢臺人，河北工業大學人文與法律學院講師，文學博士。何英(1972- )，河北邢臺人，河北工業大學人文與法律學院講師，文學碩士。

① [宋]朱翌《猗覺寮雜記》卷上，文淵閣四庫全書本。

② [明]徐應秋《玉芝堂談薈》卷三十四，文淵閣四庫全書本。