執著于自然 寬懷于人性

遲子建的短篇小說《西街魂兒》發表在《收獲》二〇〇六年第四期。這篇小說再次表現了遲子建小說創作的母題——自然和人性。作家對自然和人性這兩個主題，在《西街魂兒》中，有哪些新的表現，這是本文要回答的問題。

執著于自然

小說的環境設置在西街，這是一個僻靜的東北小鎮，自從縣里的工程隊來開山采石，小鎮就不太平。小說開篇，作者花費了三段筆墨來描寫炸山之后，西街鎮上驚恐慌亂的情形。這三段景物描寫，就小說的情節推進來說，顯得枝蔓。但這樣處理，是遲子建的偏好，她執著于表現她對之飽含深情、無比親切的自然。因此，在小說的技巧(形式)和情感(內容)兩者之間，遲子建優先表達情感。由此我們也可以推知，遲子建并非一個唯形式美的作家，她執著于表達她的情感和理想。

作者不憚其煩地描寫爆炸聲響后小鎮受到驚嚇的慌亂情形，尤其刻畫了動物們受到驚嚇的情形：

“房屋的門窗吱嘎響著，牛哞哞叫，馬尥蹶子，豬拱翻了食槽，羊打著哆嗦，剎那間雞飛狗跳的。”

“老劉家那匹像緞子一樣光滑的黑馬毛了，在野地里轉著圈狂奔，嘶鳴，把一大片草場都踏平了。不惟是黑馬丟了魂兒，花啊樹啊也有丟魂兒的。青石山下的幾棵美人松被石塊劈打得掉了碧綠的毛發，沒了精神；一些蓬蓬勃勃開著的野花，它們的花蕊容納慣了蜜蜂那軟綿綿、毛茸茸的身子，哪承受得了像釘子一樣扎進來的石片呢，一夜間變得容顏憔悴了。”

在遲子建筆下，萬物都具有靈性，生命的自然生長狀態美好。緞子一樣的黑馬、碧綠的美人松、蓬蓬勃勃的野花。這些動物不僅有生命，而且有靈性。因而任何人都不應驚擾土地的主人：豬馬牛羊、花花草草、大人孩子。遲子建對土地一直都有一種親切感，她維護賴以生存的自然環境的和諧寧靜，反對肆意侵擾和破壞。

遲子建筆下的自然是具有靈性的自然。生靈萬物，被她賦予性格和感情。同時，自然也為遲子建提供了豐富的生命體驗和感悟。在遲子建和自然之間，有著隱秘的情感交流和對話。遲子建曾在她的小說和散文中，多次強調自然對她的人生及文學創作的深刻影響。遲子建說：“我恰恰是由于對大自然無比鐘情，才發生了無數人生的感慨和遐想，靠著它們支撐著我的藝術世界。”①“我對于人生最初的認識，完全是從自然界的一些變化而感悟來的。”②“大自然使我覺得它們也有呼吸，我對它們敬畏又熱愛，所以是不由自主地抒寫它們。”③

可見，在遲子建身上，自然的意義是本體性的。自然對遲子建的作用和意義，要遠甚于同時代的其他作家。在遲子建心中，“自然”可以上升到哲學的高度。遲子建的每一篇小說，都可以看作她的“自然”哲學的注解。“自然”早已成為她生命的重要組成部分。在小說中，她不自覺地就光顧流連于自然。對自然的深情，使她離不開這樣有些自然烏托邦色彩的藝術想象和藝術世界，自然、藝術中的自然和她的生命貫通一氣，這在當代作家中很是特別。她的小說和自然始終擁抱在一起，這是當代文學中獨特的風景。

在《西街魂兒》中，工程隊的入侵破壞了小鎮上的自然狀態，加速了脆弱生命的死亡。

作者故意把情節設置成小鎮人合力把工程隊趕走。這是遲子建的理想化處理，作者想在有限的范圍內、在藝術世界中，盡其所能地保護生存家園。

寬懷于人性

人性美和人情美是遲子建小說一直以來慣于表現的主題。遲子建過去的小說中，幾乎無一不表現人性美、人情美。著名作品如《清水洗塵》《霧月牛欄》《豆瓣花》等。《西街魂兒》再次表現了人性美。小說中的人物，普遍具有人性美和人情美。

在《西街魂兒》中，作者著力塑造了老啞巴這個人物形象，老啞巴是一個忠厚善良的老人，他默默關心獨在異鄉的弱女子小白臘。老啞巴很有骨氣，自尊地生活著。生產隊長想通過老啞巴報復小白臘。老啞巴沒有屈從于權勢，毅然忍痛遠走他鄉。

遲子建在這篇小說中，除了像往常一樣，表現了寬厚、溫和、善良等人性美之外，她還著意于從最平凡的小人物身上，從日常生活細節中開掘美。比如掏糞工二尿子的形象塑造。在遲子建眼中，二尿子侍弄糞肥的工作簡直就是一種藝術。

夏日正午時，他喜歡在毒日頭下光著脊梁站在糞池旁用糞耙搗肥，把它們調和均勻，那分細致和耐心，絕不亞于家庭主婦們用耙子搗醬缸。熾熱的陽光投向糞池，使那里泛出微藍的幽光，仿佛無數簇火苗在燃燒。

掏糞工從細致耐心的勞動中感受超乎日常生活的快樂。一個敬業的人，能從最專注的勞動中獲得快樂和成就感，這可以說是小人物在平凡生活中的詩意。這是遲子建和別的小說家一個很大的不同之處。她開拓了人性美表現的新領域。

《西街魂兒》并不只表現了人性美和人情美，還表現了作者對人性善惡的思考和寬懷態度。那么，作者是怎樣表現人性惡的?這要論及小說的另一個主要人物——女生產隊長徐金春的人物形象。徐金春并不復雜。她是一個生產隊長，小白臘的直接領導。她性格強悍潑辣，熱心爽直；言語粗野，好打抱不平。在小說的前半部分，她是一個好人：她率領西街人趕走了工程隊，恢復了西街的平靜；她關心村民，四處張羅著給病孩寶墩招魂救命。小說的后半部分，徐金春變成一個惡人。徐金春誤以為是小白臘的吝嗇導致寶墩死亡。于是，仇恨的感情化為報復的行動。她再三設法加害小白臘，安排小白臘去干最臟的掏糞活，又兩次授意他人對小白臘實施性暴力。然而，徐金春的惡計總沒有得逞。徐金春對小白臘的仇恨愈積愈深。這時小說的情節發生了突轉。不待第三次報復開始，小白臘意外地被糞池沼氣炸死。小說的結尾，徐金春變成一個懺悔的人。小白臘死后，真相大白。徐金春知道自己的誤解和報復(她本以為是道義的懲罰)間接導致了小白臘的死亡。徐金春深悔不已，幾乎崩潰。她變得寡言少語，自責和罪惡感折磨著她。

從徐金春由好人——惡人——懺人的變化，我們可以知道，遲子建對人性問題思考的出發點和寬懷態度。她堅持性善論，她說：“我覺得人們犯了一個大錯，所謂信奉人性惡，恰恰是理性思考的結果，而善是一種生活狀態，我的小說就是展示這么一種狀態，它不是思考的結果。”④遲子建信奉人性善良。她堅持拒絕暴力，小說中老啞巴的身上就體現出堅決不與權勢合作的態度。

如果我們細細考量徐金春，覺得這個人雖然有惡的表現，但也不是一個天生惡人，本質上的壞人。我們會問，是什么東西在推助徐金春內心中惡的生長?這可以從徐金春的語言里尋找答案。她的語言打上了深深的階級烙印。她只是一個生產隊長，但講話用的都是階級斗爭詞匯，諸如“小資產階級”“社會主義”“抵觸情緒”等等，評價人事上綱上線。比如她聽說招魂不靈驗，是因為沒有湊齊郵票，遂遷怒于小白臘，“她這個資產階級的臭物件，跟貧下中農就不是一條心啊，我看她在西街還改造得不夠!”她的言語讓人覺得她不是一個女人，而是一個政治動物。這也不禁讓人感慨權力的力量之大，入人之深。

徐金春是一個生產隊長，掌握著一點權力，經常販賣一些她一知半解的政治術語。看上去她似乎是一個用階級理論武裝自己的人，而實際則是一個被武裝者。不是她掌握了話語，而是話語掌握了她。權力助長了徐金春心中的惡：仇恨、猜忌。

然而，真相大白后，徐金春內心的懺悔無盡地折磨著她。她覺得因為自己的猜度和報復間接殺害了小白臘。就徐金春而言，猜忌和不信任引燃了報復之火；權力添助了她的復仇行為，滋長了隱藏在她身上的惡。這是我們對她同情的原因。反觀這個人物，我們會覺得人性惡的背后，有其復雜的文化、歷史、政治原因。作者對徐金春的身份設置(賦予她權利)，寫她的內心凈化(懺悔自責)，再次證明了遲子建所持的性善論。

關于人性惡，遲子建“信奉溫情的力量就是批判的力量，法律永遠戰勝不了一個人內心道德的約束力”⑤。所以在《西街魂兒》中，徐金春最后良心發現，深悔不已，“她一天天地消瘦下去，到了年終分紅時，她那曾經磨盤似的屁股，已經癟得像霉爛了的倭瓜”。

在小說中，善和惡的界限不若涇渭那么分明。日常生活中，我們經常想當然地以為事情是如此這般，而事實往往并非這樣。在小說里，寶墩的娘澤花嫂想當然地以為小白臘不愿拿出救命的郵票，故意托辭郵票破了。不要說是寶墩娘這樣的農婦，就是有知識有文化的人，也很可能這樣猜疑。如果這個猜疑合理，那么徐金春的打抱不平又是一種懲惡揚善的舉動，是一種善行。姑且不論打抱不平的手段有多么惡劣。所以，善與惡，常因為偶然的因素，而改變他們的性質。善中有惡，善惡相生。

說到偶然性，小說頻繁出現因為偶然而導致的情節急轉。例如小說中的一個情節：寶墩家的鐘走慢了十分鐘，寶墩的娘因此誤了點，疏于看護，寶墩受驚丟了魂。時間差是一種最常見的偶然性因素。悲劇的形成，包含了許多偶然因素，這就引出了小說的另一個主題——命運。《西街魂兒》有一點像曹禺的《雷雨》。因為小說悲劇的結果，不是某一個人刻意為之。每個人物的所為都有自己充分的理由。但是，每一個人合理的舉動，卻釀成了悲劇的結果。尋找悲劇的根由，我們只能歸結于命運。關于遲子建小說中的命運主題，將再作另文分析。

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：王京芳，上海華東師范大學中文系2003級博士生。

① 方守金、遲子建：《以自然與樸素孕育文學的精靈》，《鐘山》，2001(3)。

② 遲子建：《夢開始的地方》，《散文》海外版 ，2002(3)。

③ 文能、遲子建、暢飲：《天河之水》，《花城》，1998(1)。

④⑤ 遲子建、阿成、張英：《溫情的力量》，《作家》，1999(3)。