批判與重構

關鍵詞：社會暴虐 批判 重構

摘 要：《紅煤》不是單純講述一個農村青年不擇手段向上攀爬復仇的故事，更主要的是借這個故事，來傳達出作者對社會暴虐的理性批判，警示人們深刻認識當前城市化進程中大量涌現(xiàn)的“民工潮”及存在的問題。同時，作者進行著理想社會現(xiàn)實的重構。

被譽為“短篇小說之王”的劉慶邦在二〇〇五年推出《臥底》《看秋》等一系列非常有影響的短篇之后，二〇〇六年又推出一部長篇力作《紅煤》。這部作品，筆者認為不僅僅是講述一個農村青年不擇手段向上攀爬復仇的故事，更主要的是借這個故事，來表達作者對社會暴虐的批判和對理想的重構。

小說中主人公宋長玉出生于貧窮的農村，在一國家煤礦做農民輪換工。農民輪換工“五年之后轉為國家正式礦工”的希望雖然極其渺茫，但對于面朝黃土背朝天、土里刨食的宋長玉來講卻是從農村跳入城市的僅有的一根稻草。為此，宋長玉加倍努力工作。同時，急功近利的他想走“終南捷徑”，試圖靠裙帶關系提前或保證自己達到目的。他巧用心計和礦長的女兒唐麗華談戀愛，實借愛情之名義達到不可告人之目的。可惜被礦長唐洪濤識破，利用礦長絕對的權力將其從煤礦開除。宋長玉被逐后，落難到紅煤廠村。但他并不甘心，因為擺脫困境與貧窮，是宋長玉心中最大的夢想。他又以愛情為幌子，借曾與國家礦礦長的女兒談戀愛作為抬高自己身價的資本，輕而易舉地使紅煤廠村支書的女兒、心性淳樸厚道的明金鳳自投懷抱，而這一切都在宋長玉的計劃之中?？恐箮шP系，宋長玉在紅煤廠村興起旅游業(yè)，繼而以廉價的價格承包紅煤廠村的小煤窯，短時間內就發(fā)了家。有了經(jīng)濟資本之后，他復仇的種子隨著金錢滾滾而來日益膨脹，繼而人性之惡充分爆發(fā)出來。他瘋狂報復當初開除他的礦長唐洪濤，置之于死地方肯罷休；報復當初在父親高壓下離開他的唐麗華；報復老家的村支書宋海林；直至因他的煤礦透水事故發(fā)生，導致十幾名礦工死亡才逃之夭夭。

文本中，作者不只是簡單塑造一個工于心計、不擇手段進行瘋狂攀爬、復仇的人物，關鍵是通過對人物性格發(fā)展變化脈絡的詳述，揭示出導致人物靈魂扭曲的根本原因。如果我們運用約翰·密爾的社會暴虐理論進行分析，就不難看到，在宋長玉生活的時代話語背景之下，其蛻變過程有著極其合理的邏輯性。

社會暴虐是十九世紀英國思想家約翰·密爾提出的。他認為：“社會能夠并且確在執(zhí)行它自己的詔令，而假如它所頒的詔令是錯的而不是對的，或者其內容是它所不應干預的事，那么它就是實行一種社會暴虐。”劉慶邦在作品中對社會暴虐的批判主要表現(xiàn)在兩個方面：一是權力暴虐，二是歧視暴虐。

權力是國家行政機關代表人民的意志，賦予一小部分人來行使社會所頒的詔令。但是當權力為一己之私所用時，或利用權力做“其內容是它所不應干預的事，那么它就是實行一種社會暴虐”，具體來講就是權力暴虐。權力暴虐是宋長玉心中永遠不可逾越的障礙，這種暴虐“透入生活細節(jié)更深，奴役到靈魂本身”，使他對權力暴虐充滿畏懼與恐慌。他的父親懦弱無能，母親終年受到村支書老婆的欺負與辱罵，使他從小在靈魂深處乃至骨子里就蒙上了對權力畏懼的陰影，進而形成深入骨髓的自卑。甚至當他已經(jīng)是腰纏萬貫、擁有“逾千萬資產(chǎn)”的大老板時，在權力面前，依舊先天“缺鈣”。當宋長玉發(fā)家后，才覺得“現(xiàn)在有資格與書記和鄉(xiāng)長對話”了?？梢娝伍L玉在潛意識中還是承認權力是他靈魂中永遠無法超越的屏障。只有借助經(jīng)濟基礎做后盾，他才有膽量和當權者對話；并且憑借經(jīng)濟基礎，宋長玉輕而易舉地對精神上壓迫了他全家?guī)资甑拇逯魏Ａ謱嵤﹫髲汀＠霞业漠敊嗾摺l(xiāng)黨委書記國書記濫用職權，替他拿掉了宋海林的“烏紗帽”，出了這口惡氣。在這里，作者對宋長玉復仇的批判是溫情的，而對實施權力暴虐的國書記、賈鄉(xiāng)長的批判則是嚴厲的和尖銳的。甚至讓宋長玉于醉酒之中對他們充滿鄙視，“越看他們越像拍馬屁，宋長玉幾乎笑出聲了”。國書記甚至討好地把嘴湊到宋長玉耳邊說，“你說收拾誰咱就收拾誰”。于是，不是黨員的宋長玉的堂弟宋世才居然當上了村支書，其中原因當然是宋長玉的“錢”在發(fā)揮威力。當權者賣官，有錢者買官，這并非是在“執(zhí)行社會頒布的正確的詔令”，作者的批判不言而喻。而在宋長玉心中，壓迫他們全家?guī)资甑纳袷嗔Γ诰葡先詢烧Z之間就轉換了主人，這對宋長玉來講又如夢幻一般的不可捉摸，作者的反諷又頗具黑色幽默的味道。可以說，宋長玉憑借自己的經(jīng)濟資本，在反權力暴虐的同時，又間接實施著權力暴虐。

如果說宋長玉年少時對權力暴虐的恐懼是從村支書宋海林開始萌芽的話，那么自己被唐洪濤利用絕對權力，徹底摧毀了他成為城市人的渴望，則對他的影響是刻骨銘心的。后來他一切的復仇行動從表層上看是對個人的報復，從更深層次上看卻是對權力暴虐的猛烈報復，唐洪濤、宋海林等只不過是權力的符號罷了。宋長玉與唐洪濤的首次較量慘遭失敗后，使他徹底認識到了權力的重要性，繼而由對權力暴虐的恐懼變?yōu)榫次?、仰慕、追求。只有一步步地追逐權力，才有可能獲得更大的生存空間和自由的呼吸。明白了其中原因，宋長玉努力奮斗，在岳父權力的保護下先當?shù)V長，后賄賂縣煤管局局長，為省煤管局官員出嫖資，和當權者打成一片，最終要求加入中國共產(chǎn)黨，獲得一種他連做夢都不敢想的政治權力。

如果說宋長玉在權力暴虐的壓迫下不斷抗爭，在小有成就后迷失自我，無法把握自己的命運成為悲劇人物的話，作品中另外一個人物孔令安更是值得同情的權力暴虐之下的悲劇性人物。因權力的暗箱操作，在權力角逐中失敗的孔令安，變得瘋瘋癲癲、精神失常，而他追逐的不過是礦上的小小團委書記而已。礦工楊師傅認為“孔令安那么一個好好的孩子，生生讓礦上給毀了”，而實則是權力暴虐毀了他的一生。孔令安作為宋長玉的陪襯，使作者對權力暴虐的批判顯得更加分明和刺眼。權力暴虐不僅把農村人壓抑得靈魂扭曲，城市人照樣如此，進而使權力暴虐之下人物悲劇更具有普遍性。

文本中，無論是假公濟私的礦長唐洪濤，還是借權壓人的村支書宋海林；無論是錢權交易的鄉(xiāng)黨委國書記、賈鄉(xiāng)長，還是貌似公允的村支書明有福；無論是腐敗的縣煤管局局長王利民，還是省煤管局監(jiān)察處處長……無一不是在扭曲地“執(zhí)行社會賦予他們的應當正確執(zhí)行的詔令”，進而形成一種普遍性的“奴役到靈魂本身”的社會暴虐。在如此的話語背景下，一個原本“人之初、性本善”、渴望依靠自己的努力改變生存困窘的淳樸鄉(xiāng)下人，靈魂的一步步扭曲在所難免。劉慶邦在后記中說：“在人的心靈深處，我用掘進巷道的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進?！弊髡咴谕诰蛑魅斯`魂深處性格演變的過程，挖掘越深刻，對于導致靈魂扭曲的原因批判得越嚴厲。

宋長玉在對權力暴虐抗爭的同時，頂著城市對農村的歧視暴虐，艱難地向著城市邁進?！俺鞘斜趬鞠喈斏瓏?，農村人想進入城市非常困難，誰膽敢貿然進城，輕則會被趕出去，重則會受到制裁。”“我國幾千年的歷史，從某種意義上來講，就是一部進城與反進城的歷史?！痹谶@種傳統(tǒng)文化背景之下，農民輪換工孟東輝“干滿了一個五年，又干滿了一個五年，到底沒能轉正”，最終不得不回老家去。他以自己的實際行動，再次說明城市對農村的拒納是多么無情。城市對農村的歧視暴虐，毫不猶豫地剝奪了農民心中對城市的向往與渴望。

在如此對立的二元世界之中，對渴望進入城市的宋長玉來講，勢必要撞得頭破血流并付出慘痛的代價。小說開頭部分，作者不吝筆墨，對宋長玉洗澡過程用六千余字來描述，將宋長玉潛在的自卑心理與成為城市人的渴望表達得淋漓盡致。宋長玉最終憑著堅毅的努力和不擇手段，“變”成了鄉(xiāng)下人仰慕的“城市人”：在城市買了房子，娶了有“權”的村支書的女兒，占有了礦長的女兒唐麗華的肉體，而且還征服了省城記者商小亮。甚至在床上和唐麗華做愛時，宋長玉腦海里還是這樣的念頭：“他代表的是農村人，農村人把城里人征服了，他的勝利代表著農村人的勝利?！币蚨?，從某種意義上來講，宋長玉的勝利不只是個體的勝利，是突破城市堅固防線的農村的勝利。在做愛的過程中，宋長玉腦子里思考的卻是城市與鄉(xiāng)村二元對立的嚴肅問題，可見，宋長玉所代表的“農民工”所受的城市歧視是那樣的深入骨髓、刻骨銘心、耿耿于懷，以至于他認為這是他最“解恨的一天，這一天終天到來了”。這對于我們理解宋長玉靈魂扭曲、變態(tài)心理就有了更明確的依據(jù)。宋長玉對社會暴虐進行不屈不撓的抗爭，完成了他對權力暴虐和歧視暴虐的復仇。但是，宋長玉也付出了慘重的代價：道德淪喪、徹底墜落、靈魂扭曲。更可悲的是，他對自己的墮落渾然不知，在外面嫖完妓女還要虛偽地和老婆溫存一番，對女兒、妻子毫無愧疚可言。良心在社會暴虐之下，被肢解得支離破碎。古人云：“蓬生麻中，不扶自直。”在如此的話語環(huán)境之下，宋長玉想“直”也不可能。正如約翰·密爾所言：“這種社會暴虐比許多種類的政治壓迫還可怕，因為它雖不常以極端性的刑罰為后盾，卻使人們有更少的逃避辦法。”

在城鄉(xiāng)對立與沖突中，劉慶邦潛意識中站在了鄉(xiāng)村這一邊，內心渴望著鄉(xiāng)村能戰(zhàn)勝城市。這從宋長玉與城市兼權力的代表唐洪濤的斗爭中可以看出來。作者實際在給人物起名字時，已經(jīng)暗示了這場斗爭的結果。唐洪濤，“唐”與“糖”諧音，用“糖”做成的“洪水濤濤”，最終如紙老虎一般，張牙舞爪、徒有嚇人的姿態(tài)罷了。宋長玉對唐洪濤的勝利，不僅是鄉(xiāng)村挑戰(zhàn)城市的勝利，更是對權力挑戰(zhàn)的勝利，而這種勝利對于緩釋宋長玉的自卑心理無疑是一針興奮劑。正是由于作者的主觀情感因素，使得文本對于宋長玉的批判顯得無比的寬容與理解。甚至在他的礦上發(fā)生透水事故出了十七八條人命案時，作者對宋長玉的命運安排不是鋃鐺入獄，而是讓其向南方某沿海城市逃去。從小說文本結尾的設置上，我們很清楚地讀到了作者對宋長玉的呵護、理解與同情。

究其原因，按照劉慶邦寫作的本意是：“我寫這部小說比較多的是從人性價值判斷的，而不是從道德價值判斷的。道德判斷多是一些社會層面的判斷，我更愿意從生命價值角度來判斷他，來寫出這個人立體的人性、復雜的人性或者豐富的人性?！倍诵灾T因素在每個人身上潛伏的危機大體相同，無非是在不同的生存環(huán)境下有著不同方向的顯露罷了。如果我們將自己置身于宋長玉的小宇宙中，基本的出路就那么幾條：要么像孔令安那樣瘋掉，要么像孟東輝那樣掙扎，要么像楊師傅那樣無力，要么像宋長玉那樣拼命爬竄。更主要的是，宋長玉靈魂的扭曲與人格的蛻變在社會暴虐的背景之下，有著可怕的合理性。權力的濫用、農村生存的艱難、城市對農村的拒納與歧視等等社會因素都成為宋長玉由量變到質變的重要因素。因而，從人性的本身來講，他的變化是可以理解與同情的。正如劉慶邦所言：“他以后的行為，我覺得帶有比較明顯的時代特征，我是抱著理解、寬容，甚至很悲憫的看法的?！?“允許他進行很多生活的嘗試”，“對他的憤怒是尊重的，甚至對他最后的悲劇還是懷有很大同情的”。作者對主人公的溫情批判，對社會暴虐的嚴厲批判，互相映襯，對比鮮明，形成小說文本雙重批判特色，旨在警示大眾對改革開放大背景下大量“民工潮”的出現(xiàn)及亟待解決的問題應有個清醒的認識。城市化進程中，做出了巨大貢獻的上億農民工辛勤奮斗了，但是他們很多人的命運卻是悲劇，宋長玉只是他們當中的代表罷了。作者認為宋長玉“以后的命運會非常的凄慘。誰讓他變成這樣的，是環(huán)境讓他變成這樣的，他可以通過奮斗擁有金錢，短暫改變自己的命運，但是他改變不了大的環(huán)境”。至此，作者的批判指向與憂慮不言自明。

作者在進行雙重批判的同時，也在思考著解決問題的途徑。文本中，我們可以看到作者在重構理想社會現(xiàn)實時是那么的艱難與困惑。作者設置了城市中唯一代表無歧視的人物楊師傅，這是作者心中最理想的能夠善待農村人、幫助農村人、具有寬容與熱心的城市人。但是，寓寄著作者滿腔情感、具有美好人性的楊師傅，作為善的化身，卻最終生活毫無著落，無以養(yǎng)家糊口，甚至還不如一個擁有土地的農民輪換工，是徹底的無產(chǎn)階級。如此的一個人物，是無論如何也難以肩負起作者重構城市與鄉(xiāng)村之和諧關系的使命的。至此，劉慶邦終結了重構城市與鄉(xiāng)村之和諧關系的夢幻。而對于權力問題的解決，作者表現(xiàn)得毫無辦法。文本中的當權者無一是作者心目中的理想人物，作者對理想現(xiàn)實社會的重構宣布破滅。從中我們不難看到現(xiàn)實主義作家劉慶邦心中的焦慮與無奈。

作者認為，“人生總是在一個困境當中，作家有責任認識這個困境，反映這個困境?！睂τ诂F(xiàn)實主義文學來講，對人生困境的充分展現(xiàn)與尖銳矛盾的揭露，是作品藝術價值的核心。現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的難點不僅僅在于揭露矛盾和展現(xiàn)困境，更在于如何把人生困境和矛盾的來龍去脈充分展現(xiàn)出來，展現(xiàn)越細膩，作品的藝術成就就越大，內涵就越豐富。因而，對于作家來講，沒有責任去回答現(xiàn)實世界提出來的問題，他們的責任就在于揭露矛盾并引起大眾關注。至于重新建構、解決問題、尋找出路，不是作家的職責。即使魯迅也沒有為新時代指明方向，只是提出問題，引起療救者的警示罷了。在揭露矛盾與困境的同時，作家只要試圖重構并為之努力，就已經(jīng)很有探索意義了。魯迅在《藥》中給夏瑜的墳上平添一個花環(huán)，寓寄著作者的希望；閻連科《丁莊夢》中女媧造人神話原型的借用，可以讓讀者于窒息的閱讀中感到一絲亮光。如果說，閻連科《丁莊夢》中對理想現(xiàn)實的重構是建立在神話原型的基礎上，足見閻連科對現(xiàn)實的批判與焦慮的話，那么，劉慶邦于《紅煤》中表達出來的就是對現(xiàn)實的無望的重構和重構的幻滅。由此可以看出作家對現(xiàn)實不只是憂慮問題，而是內心的焦灼。這恰恰顯示出作家強烈的社會責任感和使命感。劉慶邦說，“我寫卑鄙是希望人的心靈變得崇高一些”，“寫作的最終目的是勸善和改良人心”。由此可見，作家提出重構理想社會現(xiàn)實問題是其心中一大渴望。

綜上所述，《紅煤》的意義不僅僅是單純講述一個復仇故事，更在于作品提出的一系列值得深思的現(xiàn)實問題：具有牢固根基的社會暴虐何時得以終結?在建設社會主義新農村進程中，農民生存困境問題如何解決?理想中的社會現(xiàn)實該如何重構?

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：陳富志，河南平頂山學院文學院講師。

參考文獻：

[1] [英]約翰·密爾：論自由[M] .程崇華譯，北京：商務印書館，1959年3月版.

[2] 劉慶邦.紅煤[M].北京：十月文藝出版社，2006年1月版.

[3]劉慶邦做客新浪讀書名人堂實錄，http：∥book.sina.com.cn2006年3月1日16：34.

[4] http∥book.QQ.com.2006.2.28.10∶59.