洗掉顏料，“還原”孔子

孔子究竟是一個什么樣的人？李零如是說：“孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，‘學而不厭、誨人不倦’的人；一個傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問卻無權無勢，敢于批評當世權貴的人；一個四處游說，替統治者操心，與虎謀皮，拼命勸他們改邪歸正的人；一個空懷周公之夢，夢想恢復西周盛世，安定天下百姓的人。”

孔子的形像是怎樣的？李零如是說，他很執著，唇焦口燥，顛沛流離，像個無家可歸的流浪狗。“當年，公元前 492年，60歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，來到鄭國的東門，有個擅長相面的專家，叫姑布子卿，給他相面。他說，孔子的上半身像堯、舜、禹，倒有點圣人氣象，但下半身像喪家狗，垂頭喪氣。孔子不以為忤，反而說，形象并不重要，不過，要說喪家狗么，‘然哉然哉’。”顯然，李零在《喪家狗：我讀<論語>》中所表現出來的孔子不僅不是什么“大成至圣文宣王”，與人們印像中那個迂腐且具有道德化身意味的孔子絕然不同。“我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什么，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話——不跟知識分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁。”因此，李零在孔子身上看到了知識分子的宿命，他認為，任何懷抱理想，在現實世界找不到家園的人，都是喪家狗。

以書名而論，李零已經兵行詭道，頗有嘩眾取寵之嫌，然細細品位，既有對孔子境遇的深刻同情和理解，又有幾分自嘲和夫子自道的意味。作為流傳兩千多年的中國傳統經典，按照著名學者朱維錚先生的說法，從公元前五世紀中葉到公元前二世紀中后期(西漢景、武之際)，《論語》的原始結集本在文獻中一直不見蹤影，直到公元前二世紀，漢武帝時代，它才重新露面，變成一部很時髦的書，解釋者起碼有三個學派：“魯論”、“齊論”和“古論”；到了公元一世紀東漢時期，又形成一種通學派，對《論語》的文本、句逗、分章、結構、詮釋等等進行研究。我們現在讀到的《論語》的本子(注：今本《論語》，據阮元校勘《十三經注疏》本統計，白文12000字)，不是孔子的弟子或再傳弟子編訂的，也不是稍后些的人根據不同版本編訂結集的，而是經過了兩次大的改造，一個是西漢后期，漢成帝的老師張禹編定的《張侯論》，有21篇；又過了200年光景，到了公元二世紀中期，有一個博學而影響很大的鄭玄(字康成，中國第一位經學大師)，他以《張侯論》為底本，根據不同版本進行點校，就是“我認為這里該用這個字、該這么分章”，他把《論語》的今本給定下來了，而且兩漢間對《論語》不同解釋的結集，也是他。鄭玄死后不到一百年，何晏把鄭玄的本子及其反對派的意見編成了《論語集解》。何晏后，南北朝時代，有一個叫皇侃的，受了佛教的影響，編了一個《義疏》的本子。到了公元八九世紀，唐代的韓愈、柳宗元有點像原教旨主義，他們對鄭玄、何晏的本子都持懷疑態度，要回到原典。而鄭玄的時代距離孔子生活的年代已經600年了。對此，李零在本書中進行了充分而翔實的考據，并用自己二十多年的研習為今天的讀者提供了一個比較可靠的文本。毫無疑問，這種工作絕非“心得”所能比擬。

盡管至今已經有無數個版本的《論語》解讀和注疏本，李零此書的獨特性也是一望可知。在本書中，作者利用自己深厚的文字學、文獻學和考古學功底，對《論語》進行了“正本清源”式的研究和還原。它以人物為線索，打亂了原書順序，縱讀《論語》；以概念為線索，打亂原書順序，橫讀《論語》，并進行了總結。這樣的創新使得《論語》呈現出全新的面貌。《喪家狗：我讀<論語>》在作者“自娛自樂”的同時，更結合自己經歷過的事實加以評述，這種“理論聯系實際”，拉近了現實和經典之間的距離。然而，有些地方的評論還欠斟酌，似乎與李零自己解釋《論語》的原意背道而馳。另外，既然在考據上已經下了很大功夫，干脆把直譯加上，或許會更好。

在洗掉歷代統治者所強加在孔子身上的顏料后，一個相對真實的孔子才可能出現在讀者面前。在感覺上，一個去魅的孔子顯然比道德圣人更容易親近——只是不知道，中國知識分子“為王者師”的心理何時才能完全消除。