民國的文字

民國是中國歷史上惟一的男人穿長衫的年代。我若生在那時(shí)， 應(yīng)是江南江北的流落， 攜一把雨傘， 寧靜并且哀傷。讀民國的史， 國破山河在，人總是一處一處的顛沛流離。此時(shí)的詩文， 最多的便是吶喊、救亡、革命。然而我眼里的民國， 卻是煙雨樓臺二月間， 一種恍惚迷離的風(fēng)景， 此時(shí)的人， 是動亂中茍活的， 卻也是衰敗中沉醉的。于是我讀民國的文字， 最喜戴望舒、俞平伯、周作人的情致。仿佛春來桃花的旖旎， 叫人喜不自禁。

十五六歲上， 在一本民國散文集里， 無意瞥見一句話:

“求你將我放在你心上如印記，我念誦著雅歌來希望你， 我的好人。”而且是繁體， 立刻心下所有的微妙都仿佛絨芽般生長。也似乎看見了落落長衫， 圓框眼鏡。于是偷偷去尋戴望舒的詩， 真是一刻也等不得的。念著《雨巷》里的哀怨， 《二月》里的嘆惋，想著這便是民國哦: 深藍(lán)色長衫， 油紙傘， 女子是要像丁香一樣的， 而我，像一支蒲公英緩緩地歸去。

大學(xué)里一堂現(xiàn)代文學(xué)課后， 從圖書館抽出一本影印的《燕知草》， 作者是俞平伯。翻開， 見一句詩“而今陌上花開日， 應(yīng)有將夠舊燕知”， 亦是繁體的藝術(shù)字。便想起前事， 仿佛前生都到眼前了。讀他《湖樓小擷， 緋桃花下的輕陰》一文， 才悟到所謂民國， 所謂江南， 原只在三月樓頭的一朵桃紅里:

“輕陰和緋桃直是湖上春來時(shí)的雙美。桃花仿佛茜紅色的嫁衣裳， 輕陰仿佛碾珠作塵的柔幕。它們固各有可獨(dú)立之美， 但是合攏來卻另見一種新生的韶秀。”

平伯的文， 應(yīng)是明清小品文的一脈， 只是用那民國的白話來寫罷了。這時(shí)的白話， 尚有文言的流風(fēng)余韻，有貴族的自我約束。從不像今天的白話， 散漫如沙， 也無風(fēng)神。讀他《陶然亭的雪》、《芝田留夢記》， 真是北國飛雪江南雨， 皆民國的好景致。

平伯為文， 不是老人那種絢爛之極的臻于平淡， 而是他為人的靜。見他照片， 無論青年、中年、乃至老年，嘴巴總是穩(wěn)穩(wěn)地閉著。似乎一生都不曾與人爭論， 連話也是少講的樣子。故筆下文字， 也是這般淡。中有憂郁，憂郁也只是淺淺的; 中有閑適， 閑適也只是穩(wěn)穩(wěn)的意思。平伯是世家大族， 卻能捱到文革結(jié)束， 八十年代才去世， 全憑這一種極穩(wěn)當(dāng)極波瀾不驚的淡。只是他有時(shí)為文， 頗冗長了些。不過， 恐怕我今生不會忘記他寫南方的寒雨， 以及北方的雪了罷， 因這是民國特有的情調(diào)所浸染的景致了。

論性格的靜， 周作人亦是一個(gè)。他原作新文化干將時(shí)， 亦搖旗吶喊過一陣子。只是后來埋頭小品文了。讀他前期的文字， 平靜中， 喜悅的神色不少， 閑適處也比一般人更閑適。仿佛一位博物家， 吃喝玩樂， 中土西洋，無什么不感興趣的。這恰是中國士大夫一脈， 黃庭堅(jiān)、蘇東坡皆如此的。讀他的譯筆， 更能見出味道。他譯筆下的歐洲人、日本人， 仿佛都變成了民國的士子。如他譯清少納言《枕草子》里《七月的時(shí)節(jié)》:

“在七月里的時(shí)節(jié)， 刮著很大的風(fēng)。又是嘩嘩下著大雨的一日里， 因?yàn)樘鞖獯蟮质呛軟隽耍?連用扇也都忘記了的時(shí)候， 蓋著多少帶著汗香的薄衣服， 睡著午覺， 也實(shí)在覺得是有趣的事。”

周作人總希望所有的中國人， 都能將生活作成藝術(shù)， 這本是好事。但他眼見的， 卻是許許多多中國人的貪婪、自私， 沒有風(fēng)度。他很失望， 禮失求諸野， 開始贊美起日本人。后來， 竟鬼使神差的成了漢奸。文學(xué)史上說周作人出任偽職用了一個(gè)詞: 附逆。我以為實(shí)在太委婉， 周作人就是漢奸，無論我多么喜歡他的文章譯筆， 這一點(diǎn)， 是千秋萬代都不能原諒的。

二十歲那年， 有一個(gè)民國遺老的文字流行， 胡蘭成是也。我是極愛他寫情的， 雖然他的情事里不見得有幾分真情， 他對自己卻是始終不渝的愛戀。讀他的《今生今世》， 真是韶華盛極的美。他的文字是雅化了的吳儂軟語， 讀起來舒服極了。他也作了漢奸，還死在日本， 這亦是不能原諒的。并且， 胡蘭成的文字， 終究不是真正的民國文字了， 太濃， 太無情。讀他《中國文學(xué)史話》， 尚見一分氣概。讀《禪是一枝花》， 叫人不能卒讀了。胡蘭成的文字乃是偽民國文字。

讀書如許年， 自己行文， 也愿意如民國一般的有情致。那是淺淺的輕愁， 一種少女含羞的味道。民國的文字， 應(yīng)是帶著初涉世事的清簡與單純， 細(xì)思來， 味道卻是美的。