這是個(gè)綠樹環(huán)抱的小村, 和一條柏油公路隔河相望。若是盛夏, 從公路上看小村, 只見樹木不見房屋, 猶如一座綠色山巒。這座“山巒”里住著我的摯友──同班同學(xué)沈君。
因?yàn)檫@一陣子瞎忙, 竟有兩個(gè)多月沒拜訪沈君了。所以一走下公共汽車, 我便急匆匆踏上了連接公路和村子的小橋。腦子里映現(xiàn)出沈君乍見我時(shí)的那份驚喜, 以及他妻子淑娟那矜持、羞澀的笑, 還有小侄亮亮, 他一定像以往那樣, 奔跑著投進(jìn)我的懷抱, 口里甜甜地喊著: “叔叔! 叔叔……”我不由得加快了腳步。
我與沈君在學(xué)校時(shí)是同桌, 畢業(yè)后雖相隔近百里, 但一直未斷了來往。我之所以與沈君交好, 不僅因志趣相投, 還因他有一個(gè)和諧美滿的家庭。沈君的豁達(dá)大度, 淑娟的溫柔賢惠, 以及亮亮的天真可愛, 使至今仍在“圍城”之外徘徊的我一踏入他家便感到一種家的溫馨, 每每羨慕不已。更令我難忘的是兩個(gè)月前, 我從沈君家小住兩日后, 臨走, 亮亮竟像個(gè)小大人一般拉著我的手, 仰著張粉紅的小臉奶聲奶氣地說: “叔叔, 你以后常來玩啊! ”激動得我當(dāng)即把他抱起來, 在他光滑的小臉蛋上親起來。
下了小橋, 拐進(jìn)第一個(gè)胡同, 第二個(gè)門即是沈君的小院。我步入沈君的大門, 剛想喊, 卻猛地呆住了! 昔日潔凈的小院里橫七豎八地躺著一些玉米秸、枯樹枝, 還有一攤攤的牲畜糞便。屋門敞開著, 依稀可見屋內(nèi)也布滿了塵土雜物。我懷疑是走錯(cuò)了門, 驚疑間, 背后一個(gè)干巴巴的聲音問: “找誰呀? ”回頭看, 一位干瘦的老大娘正疑惑地盯著我。我問這家里的人呢? 老大娘又盯了我一陣, 終于消除了疑慮, 長嘆了一口氣說: “唉! 別提了, 真可憐人啊! ”我的頭頓時(shí)“嗡”的大了一圈, 一種不祥的感覺瞬間籠罩了我。
沒容我回過神來, 一個(gè)熟悉的聲音從大門外傳進(jìn)來: “亮亮! 亮亮!……”隨著喊聲, 從門外趔趔趄趄地走進(jìn)來一個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的少婦。我的心頓時(shí)像被什么咬了一口, 這不是淑娟嗎? 我扔下手提包, 過去抓緊她那雙臟兮兮的手問: “嫂子, 你怎么成這個(gè)樣子了? 沈君和亮亮呢? ”她用散亂的目光掃了我一眼, 表情很陌生。我一陣酸楚, 用力搖了搖她的手喊: “嫂子! ! 你不認(rèn)識我了?! ”猛然, 淑娟“啊”的慘叫著掙脫我的手, 大喊著“亮亮”跑了出去。我呆了, 大腦一片空白。
良久, 身旁的老大娘長嘆了一聲:“唉! 好好的一個(gè)家, 說毀就毀了。”我回過神來, 有些膽怯地問: “大娘, 他家里是不是出事了? ”老大娘便抹著眼淚向我訴說了沈君一家的遭遇。
大約一個(gè)月前, 沈君用“嘉陵”馱著亮亮在公路上兜風(fēng), 被一輛高速行駛的貨車迎面撞上, 當(dāng)場車毀人亡……
我不知自己是怎么走出沈君大門的。沈君的言行舉止、音容笑貌, 彩蝶穿花般在我面前交叉、疊現(xiàn), 腦際深處傳來亮亮那脆脆的喊聲: “叔叔……”不知不覺中, 我已淚流滿面。
來到公路邊上, 我望著急馳而過的大小車輛, 想起沈君一個(gè)美滿家庭的毀滅, 又想到近幾年交通事故的與日俱增, 心中油然升起一股濃濃的惆悵……