關(guān)于鄭振鐸

在與鄭振鐸輩分相當(dāng)?shù)匚挥执笾陆咏哪桥骷抑校侨耘c我們關(guān)系較多的一位。相比之下，有些當(dāng)年很響亮的名字，現(xiàn)在只在文學(xué)史中才被提到。詩(shī)歌當(dāng)行時(shí)，我們看鄭譯泰戈?duì)枴缎略录泛汀讹w鳥(niǎo)集》；圖文書時(shí)興時(shí)，他的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》被不止一次翻印；“書話”走運(yùn)時(shí)，后人所編《西諦書話》也成了范本之一。這未必是多大的緣分，卻頗為持久。

鄭振鐸是文化名人，有關(guān)他的生平，網(wǎng)上可查，無(wú)須辭費(fèi)。他有多種頭銜，諸如作家、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家、藏書家、目錄學(xué)家、大學(xué)教授、雜志主編，乃至政府官員等。假如要舉出其一生事業(yè)中最要緊者，依我之見(jiàn)，恐怕還是一般介紹文章雖然總要提及，卻非擁有上述各種頭銜就能做到的那一件：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，他留在上海，組織文獻(xiàn)保存同志會(huì)，四處奔走，為國(guó)家搶救了大批珍貴文獻(xiàn)。”就中即包括《脈望館鈔校本古今雜劇》。此誠(chéng)為中國(guó)文化史上一樁壯舉，一項(xiàng)偉業(yè)。鄭氏他種作為，雖亦不凡，別人卻也做得；惟有此事，他若不做，就沒(méi)人能做了，或者沒(méi)機(jī)會(huì)做了。此中詳情，鄭氏自己多有記述，這里不贅言。

鄭振鐸一生著述，我覺(jué)得也數(shù)《求書日錄》《劫中得書記》《劫中得書續(xù)記》等最有意思。雖然在他，此類之作僅為上面所說(shuō)的余緒而已。這路文字一般歸于“書話”。“書話”是很晚才有的名目，雖然可以上溯到黃丕烈《士禮居藏書題跋記》，抑或更早。說(shuō)來(lái)概念、范圍都有待厘清，光靠唐弢所謂“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息”還不足以界定。這大概可以分成兩路，其一為讀書記，其一為得書記，對(duì)照黃丕烈等所作，則前者是“變格”，后者是“本格”。以二十世紀(jì)幾位“書話”大家而論，周作人的《藥堂語(yǔ)錄》《書房一角》，乃至后人編進(jìn)《知堂書話》的許多文章，大多系讀書記，見(jiàn)識(shí)之高，同時(shí)或后來(lái)作者實(shí)難望其項(xiàng)背；鄭振鐸、唐弢、黃裳等，則是得書記比讀書記寫得好。唐文中和，黃文恬淡，鄭文不免稍顯激越，若作他種文章或?yàn)橐徊。肚髸珍洝贰督僦械脮洝贰督僦械脮m(xù)記》等卻系以非常之筆，記非常之事，是以堪稱相得益彰。我嘗謂書話尤其是得書記一體，至鄭、唐、黃大致告一段落，因?yàn)楹笕瞬辉儆兴麄兡莻€(gè)“得”的際遇了。我輩太平日子里搜羅幾本書，豈能與鄭氏筆下所載相比，所以這文章是沒(méi)法寫了。

鄭振鐸搶救文獻(xiàn)之舉，固與其個(gè)人愛(ài)好相關(guān)，即如《劫中得書續(xù)記·<清代文集目錄>跋》所說(shuō)：“余素志恬淡，于人世間名利，視之蔑如。獨(dú)于書，則每具患得患失之心。得之，往往大喜數(shù)日，如大將之克名城。失之，則每形之夢(mèng)寐，耿耿不忘者數(shù)月數(shù)年。”此中眼界、心胸，又非尋常愛(ài)書人所有。不過(guò)《劫中得書記·序》說(shuō)：“夫保存國(guó)家征獻(xiàn)，民族文化，其辛苦固未足埒攻堅(jiān)陷陣，舍生衛(wèi)國(guó)之男兒，然以余之孤軍與諸賈競(jìng)，得此千百種書，誠(chéng)亦艱苦備嘗矣。”《求書日錄》說(shuō)：“說(shuō)是‘搶救’，那并不是虛假的話。如果不是為了‘搶救’，在這國(guó)家存亡危急的時(shí)候，我們?nèi)绾文軌蛟傧驀?guó)家要求分出一部分——雖然是極小的一部分——作戰(zhàn)的力量來(lái)作此‘不急之務(wù)’呢?”似乎別有感慨。蓋鄭氏所為，當(dāng)時(shí)并未獲得一致理解。如葉圣陶在私人通信中說(shuō)：“鐸兄代購(gòu)之元曲，中間有無(wú)出色之作?教部居然有此閑錢，亦殊可異。現(xiàn)在只要看到難民之流離顛沛，戰(zhàn)地之傷殘破壞，則那些古董實(shí)在毫無(wú)出錢保存之理由，我們即沒(méi)有一只夏鼎商彝，沒(méi)有一本宋元精槧，只要大家爭(zhēng)氣，仍不失為大中華民族也。以教部而為此，亦不知大體之一征矣。”(1938年7月2日致黃裳，見(jiàn)黃著《書之歸去來(lái)·故人書簡(jiǎn)——葉圣陶》)所云“代購(gòu)之元曲”，即《脈望館鈔校本古今雜劇》。巴金更曾公開(kāi)予以批評(píng)。——多年以后，他在《懷念振鐸》一文中說(shuō)：“敵人的槍刺越來(lái)越近了，我認(rèn)為不能抱著古書保護(hù)自己，即使是稀世瑰寶，在必要的時(shí)候也不惜讓它與敵人同歸于盡。當(dāng)時(shí)是我想得太簡(jiǎn)單了，缺乏冷靜的思考。”國(guó)破家亡之際，兩位有此想法不足為奇，亦無(wú)可非議。然而時(shí)過(guò)境遷，我們終于明白：文化之劫比政治之劫、經(jīng)濟(jì)之劫更難恢復(fù)；甚至要說(shuō)，政治容或轉(zhuǎn)而清明，經(jīng)濟(jì)可能重新振興，文化的損失則無(wú)以彌補(bǔ)。“夏鼎商彝”、“宋元精槧”、“稀世瑰寶”，沒(méi)有就沒(méi)有了。自秦火直至四十年前一番浩劫，概莫如此。我讀《史記》，見(jiàn)《儒林列傳》所云：“秦時(shí)焚書，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡，漢定，伏生求其書，亡數(shù)十篇，獨(dú)得二十九篇，即以教于齊魯之間。”每每感動(dòng)不已。今思鄭公亦差可比擬。只恨古往今來(lái)，中國(guó)文化劫難太多，而此等人物太少也。《懷念振鐸》系巴金未竟之作，其中又說(shuō)：“我批評(píng)他‘搶救’古書，批評(píng)他保存國(guó)寶，我當(dāng)時(shí)并不理解他，直到后來(lái)我看見(jiàn)他保存下來(lái)的一本本珍貴圖書，我聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于他過(guò)著類似小商人生活，在最艱難、最黑暗的日子里，用種種辦法保存善本圖書的故事，我才了解他那番苦心。我承認(rèn)我不會(huì)做他那種事情，但是我把他花費(fèi)苦心收集起來(lái)、翻印出來(lái)的一套一套的線裝書送給歐洲國(guó)家文化機(jī)構(gòu)時(shí)，我又帶著自豪的感情想起了振鐸。”這當(dāng)然是后話，然而我們于此更無(wú)別的可說(shuō)了。

鄭振鐸另有一文，不妨順便一提，即1946年1月12日上海《周報(bào)》所載《惜周作人》。上來(lái)就說(shuō)：“在抗戰(zhàn)的整整十四個(gè)年頭里，中國(guó)文藝界最大的損失是周作人附逆。”歸結(jié)為：“即在今日，我們不單悼惜他，還應(yīng)該愛(ài)惜他!”具體言之，則是：“我們總想能夠保全他。即在他被捕之后，我們幾個(gè)朋友談起，還想用一個(gè)特別的辦法，囚禁著他，但使他工作著，從事于翻譯希臘文學(xué)什么的。”其時(shí)周氏系獄不久，此論豈止“不合時(shí)宜”，簡(jiǎn)直“冒天下之大不韙”。我想鄭氏之用心，正與為國(guó)家搶救《脈望館鈔校本古今雜劇》等相同。及至周作人出獄，客居上海，成《希臘女詩(shī)人薩波》一書，是為晚年眾多著譯之第一種。“書編成后將原稿托付康嗣群君，經(jīng)他轉(zhuǎn)交給上海出版公司，后來(lái)鄭西諦君知道了，他竭力慫恿公司的老板付印，并且將它收入他所主編的‘文藝復(fù)興叢書’里邊。”(《知堂回想錄·我的工作一》)對(duì)此周氏有言：“古來(lái)有句話，索解人難得，若是西諦可以算是一個(gè)解人，但是現(xiàn)在可是已經(jīng)不可再得了。”我們對(duì)于鄭振鐸，也應(yīng)該于“文化名人”之外，再給加個(gè)“文化解人”，——老實(shí)說(shuō)，擔(dān)得起這個(gè)名號(hào)的人并不算多。