棋與牌

中國象棋這玩意真怪，最無能的恰是最重要的，不稱“君”“王”，卻稱“將”“帥”，大概是避諱吧。實際上，它們絕不會掛印出征，而只能深居“皇城”，除了敵方攻進“大內”時，或許能兔急反噬一口外，幾乎毫無作為。“象棋”這一詞，出現得很早，《楚辭·招魂》里就有“菎蔽象棋，有六簙兮”的說法，不過，當時的“六簙”與現在的象棋相差甚大。一般認為，至遲在唐朝牛僧孺加了“炮”以后，中國象棋就定型了。從象棋的結構和棋理來看，它只能成熟于封建大一統制度成熟之后，因為它儼然是一封建社會的模式。各構成因子，功能各異，等級森嚴，而且富有儒家精神，為臣為卒者，皆要舍生取義，即所渭“舍車保帥”。凡需要犧牲，一般要求從小到大；而所謂“小”和“大”，僅指地位而言，與能力無關，因為棋力最小的，是萬萬傷不得毫毛，一有危險，就意味要“亡國”，甚至連帶他的近臣侍衛“士”、“象”也是不應深入敵后去冒險的；而君王之間在沒有保衛人員遮蔽的情況時，也不能相互對面，難道是怕麒麟皮下露出馬腳來?在這個制度下，個體(棋子)生存的目的，哪怕是能力最強的“車”，都居然是為了一無能的“帥”，或為他征戰而搏殺，或為保衛他而捐軀。最可憐的是戍邊的“卒”，一過“國界”，要么戰死，要么“老”死，永遠無法回家鄉。進一步想，無論是“帥”，或是“卒”，都是為了某種原則，某種倫理而操作運行的，“將”、“帥”，即君王也是禁宮里的囚徒。每個個體的功能和地位都是先定的，無論功勞多大，都無法更改，人人捆死在“秩序”網絡中。象棋的發明，或許是古代中國人某種無可奈何的心態的表現。

比較起來，西人的國際象棋也是一封建社會模式，但尚有“升位”一說，士兵還有機會當將軍。無“將帥”，有“王”，而“王”似乎更接近中國觀念的將帥，因為“王”必須親自進入戰場去參加戰斗，甚至有時還要與對方的“王”面對面的“決斗”；可敬的是，它們的戰斗力也很強，“王”沒有“王宮”，卻有“后”，但她也必須與“王”肩并肩地參加戰斗。國際象棋雖起源于印度，但傳入歐洲后卻有重大的改革。難道“棋”這種小游戲也想告訴我們中國與歐洲在制度和文化上的差異嗎?更有趣的是橋牌，雖也是等級森嚴，但牌力最大地位最高的不是“國王”(K)或“皇后”(Q)，而是由最下層的平民“l”暴發而成的“A”，難道橋牌成熟定型的時代恰是平民的階級地位上升鬧革命的時代?文化傳統和時代精神終會內化為心理心態，并凝聚顯現于文化產品之中，哪怕是棋牌小道。

比較起來，圍棋的境界更闊大，更富有哲學和藝術精神，并且圍棋的歷史更源遠流長。先秦史官所編《世本》，稱“堯造圍棋”，張華的《博物志》稱“或曰舜以子商均愚，故造圍棋以教之。”無論哪一種說法為真，似乎都可以上推到氏族部落社會。因為圍棋棋理就蘊含著氏族社會民主平等的精神，等級觀念和分工原則均不明顯；所謂“勝”，不過是“土地”——當時最重要的生產資料占有得多而已。唐朝以前的圍棋有十七道十五道的。但棋理是相同的。

圍棋最奇特處，在于它簡到無法再簡，棋盤無非縱橫十九道線；原則只有一條：有“氣”則活；棋子只有一種，無大小無性能的差別，但一入局，則大化流行，無為而無不為，無可而無不可，而且是“原天地之象”。班固老先生就曾分析過，“局必方正，象地則也；道必正直，神明德也；棋有白黑，陰陽分也；駢羅列布，效天文也”(《弈旨》)；還應加一句，變化無窮，宇宙無限也。它就如《易》，符號只兩種，卻要“彌綸天地”。它們都是一種宇宙模式，都反映了先哲們企圖在混沌中整理出秩序，在大千世界中尋找統一性的意愿，企圖把生生不息，無窮無盡的事物還原為幾個要素以及一套建構原則和運行規律，從而創立模式，并希望能由此模式，概括性地演繹出整個世界。實際上，現代科學精神所追求的，也不過如是。

當然，圍棋精神是來源中國傳統哲學的，“氣”是中國傳統哲學的核心范疇之一。一些圍棋觀念，如“長氣”、“緊氣”、“內氣”等等，都是與中國傳統的生命哲學相應；棋子越下越多，正意味著生命的生長(象棋子越下越少，正符合“戰爭原理”)。所謂“弈”，應該既是心智的操作運用，又是與“天地精神相往來”，既要能“用智不分”，而凝神于棋局；又要能“玄鑒”，乘物以游心；在縝密的運思中，體味著氣、理、道的玄妙而入神通幽。僅能拼殺對抗，不算高境界的“弈”。邯鄲淳所著的《棋經》，將棋品分為九等，“用智”、“斗力”，只不過是“五品”、“七品”而已。因此，電腦可以成為超一流的“象棋高手”，卻難以有電腦的“圍棋高手”，因為它們只會邏輯推理。高明的“弈”，是處于邏輯思維與直覺玄悟的張力狀態中；高明的“弈者”，應具有一種空靈的心境，要有一點超然意味，無為無不為。有些棋手下棋時，將棋子砸得天崩地裂，輸了就宣稱要剖腹落發，離“弈”遠矣!

西人的橋牌，異于棋有四：首先，增添了“伙伴關系”，多多少少培養一點團隊意識，沒有了棋者那種遺世獨立的清高。其二，引入了偶然性，即“運氣”。有沒有機遇，如何利用機遇，是打牌的緊要處，或許這也是它魅力的緊要處。人生如沒有偶然性，一切都是命中注定，不就成了一具鐘表，豈不乏味?而且這更符合世界的本質。諾貝爾化學獎獲得者普里高津認為，偶然性是宇宙最根本的法則，一切有規律可預見的活動都是在偶然性的汪洋大海中僥幸冒出來的孤島(《從混沌到有序》)。其三，下棋是公開的決斗，打牌則是一種半黑箱活動。相對說來，為使詐用謀留下了更大的空間，什么恐嚇，示弱，偽裝，誘引，暗示，忍讓等等，是常用的策略，如人生一樣。而且，在特定情況下都是正當的。其四，不平等性。下棋是公平的，先天分定的，“運用之妙，存乎一心”。而牌，天賦(發牌)就不平等，即起點不平等，材料是公有的，憑機遇而獲得。打牌，實質上是盡其所有而用，在限定的生存條件下去做出可能有的最佳成果，就為贏。這不平等性卻有著更大的生活真實性。因為上帝也罷，造化也罷，其分配原則都是基于不平等性之上的，把爭取平等這一件活兒留給人類自己去干。橋牌是一種生活模式，或許是在生存壓力下而發明出來的，也確實是磨礪生存能力之利器。

麻將也稱“牌”，但是，四人是各自為戰，其決定勝負不是靠斗力，不是去征服占有，而是去“內和”，盡可能讓自己先“和”，使他人不“和”。橋牌中所謂好牌，是指具有較大的向外爭奪的實力；麻將中的好牌，則是能使自身構成一有序的結構系統的牌。“和”，是中國傳統中重要的觀念之一。“和”即有序，宰相的職責也不過是“調和鼎鼐”罷了。中國傳統思想總是認為內功勝過外功，內和勝過外和，自力更生勝過對外交往。

總體看來，圍棋乃棋中翹楚，橋牌為牌中班頭。一是能體味造化之玄妙，人其境，則可養其氣，壯其胸，遠其思，與道合一。一是能歷驗人生之復雜，入其境，可煉其明，增其能，精其算，如人生獵場之訓練。橋牌已風行于世界，而圍棋則主要局處于東亞，惜哉!