影像中的意大利拾零

茱麗葉和茱麗葉

這是影展放映的第一部影片。故事復雜。茱麗葉和茱麗葉，是同一個女人。也許我們需要意識到她復雜的兩面性，生活要像名字一樣重復。

一個不是很要緊的男人，親吻了茱麗葉之后，問她和她丈夫是怎么分手的。這個后來再也沒有出現的男人這樣解釋自己的問題：他不是一定要問，只是感到疑惑，男人怎么肯離開像她這樣的女人。

問題沒有得到回答，男人也退場了。但是，這個問題，茱麗葉的問題，答案其實在故事開始就交待過了，茱麗葉的丈夫保羅，在他們婚禮結束后駕車去蜜月旅行的時候，遭遇車禍去世。這是六年前的事情。

如果保羅沒有去世，保羅仍然在工作。茱麗葉會在他工作時去探望他，讓他驚喜，他們可以一起接待朋友、照看孩子，幸福的家庭生活。而且保羅會嫉妒：有一個陌生男人打電話找茱麗葉，好像他和她關系曖昧，非常熟悉。然而茱麗葉不知道他是誰。

薩伏依旅館12號房間里住著英俊的攝影師，為了弄清楚他是誰，茱麗葉打開了他的房門。投影機里有她的裸體圖片，而她不知道是怎么回事。拋開茱麗葉的迷惑以及電影被這種迷惑所控制的剪輯節奏，也許可能講清楚攝影師的遭遇：路過此地的攝影師因為預定機票認識了茱麗葉，她對他的好奇和跟蹤引起了他的興趣。攝影師因為愛上茱麗葉留下來，他相信她愛他，因為她迷惑的表情和不能抗拒的她的身體——但是她抗拒了，她拿出一把長長的剪刀刺入他的身體，還鎮定自若地將他推入海中，毀尸滅跡。

回憶一下對這個男人最初的一瞥，婚禮結束時，茱麗葉拋出婚紗頭巾，有個男人接住它。就是他。

六年過去了，茱麗葉還沉浸在對保羅無止境的思念當中，拒絕保羅的母親要她好好考慮自己生活的事情，拒絕同事的邀請。她不肯承認保羅已經去世的事實。

同樣不肯承認這一點的是保羅的父親。當茱麗葉來看他們的時候，總是待在自己房間里的老人告訴茱麗葉，保羅又帶著兒子馬克來看他了，馬克能夠讀詩給他聽，并且懂得帶著情感閱讀。他們對話的時候，母親在一邊用憂傷的眼神看著他們。

六年后某個夜晚，總是會到來的夜晚，茱麗葉獨自駕車回家，在一個正在清理的車禍現場被攔下來，等待。相似的場景仿佛是又一場突如其來的襲擊。茱麗葉再度啟動汽車的時候，駛入了一場霧中。

另一個非現實的場景，茱麗葉回到家，門打不開，有人來開門，是她不認識的老婦人，但這是她家所在的樓層。深夜了，惟一亮著燈的是頂樓，有女傭人出門，茱麗葉趁機溜進去。茱麗葉，是你嗎?保羅的聲音，而且保羅還轉過來，看著茱麗葉藏身的方向。

夢寐開始的時候不僅僅對于觀眾，對于茱麗葉來說也是夢寐。她被迷惑了，然后她才使人迷惑。雖然茱麗葉感到迷惑，然而，保羅，還有兒子馬克，對她來說越來越成為清楚的生活，極其具體。攝影師的出現，她對他逐漸深入的認識既喚起了她對保羅的想象，又成為她與保羅的障礙。她與保羅的幸福是需要捍衛的日常，抵抗了日復一日的時間侵蝕，還需要抵抗茱麗葉自身的反抗，顯而易見，在對保羅的情感中，她的身體需要是被深刻壓制的。在弄清楚這個似曾相識的男人究竟是誰的過程中，茱麗葉經歷著自身情感與欲望的雙重壓力。

也許是愛得太深，所以難以自拔。保羅母親來到精神病院，看望茱麗葉，她感到悲哀，她說這不是因為保羅的父親再也不肯走出房間的緣故，而是為了茱麗葉：他們已經老了，已經享受過人生。而她還年輕。

年輕的茱麗葉獨自在窗邊的書桌上給保羅的父親寫信。她說很好，她現在感覺很好。

塞拉菲諾

這是一部典型的意大利風俗喜劇片。

塞拉菲諾是一個快樂的農民。他不認識字，這應該沒什么，因為他生活在大多數人都不認識字的環境中。他被征集到軍隊中，然后又被送回來，這是因為按照他的邏輯他不斷地犯錯誤要不斷被關禁閉。

塞拉菲諾重新回來，重新被叔叔雇去山上放羊。他喜歡這樣的生活：白天和其他幾個男人在一起，夜晚回來找他的情婦，一個有四個孩子的妓女。但是他發現他的表妹回來了，他的興趣發生轉移，他開始追逐表妹，當然是農民式的，這不會因為表妹識字而有所改變，塞拉菲諾就是直截了當地騷擾表妹，甚至連求歡前的必要程序——比如他知道帶著奶酪去找情婦——都省略了。他沒有按表妹要求的那樣說愛她，但他還是藏進她的房間，順利將她誘騙到手。

塞拉菲諾就是這樣一個人，粗魯、自由、不肯接受約束。但是夜晚回到姑姑房間里他還是小聲問姑姑，如果他糊涂地結婚了，姑姑是否肯給他一個房間?沒有聽到回答，塞拉菲諾喃喃自語也就睡著了。

塞拉菲諾就這樣成了姑姑去世時在場的人，這個消息傳播出去，立刻將所有親戚都引來了，他們一陣忙亂之后陷入更深的忙亂：要找到遺囑，得知財產歸屬。塞拉菲諾踢了表妹一腳，將她踹進衣箱里。塞拉菲諾在幾乎要上當受騙簽字放棄財產前一秒鐘，被告知姑姑已經將所有財產遺留給他。

塞拉菲諾成為富翁之后花錢如流水，他買了一輛美國汽車，把汽車開到山村里，還買了無數禮物，煙花爆竹，這些人們都看到了，而且分享了；他還替別人付錢買眼鏡、配假牙，為姑姑做了450次彌撒，這些是人們在法庭上對法官傾訴的。但是愛財如命的叔叔還是如愿以償變成他的監護人，為了解決最后一個漏洞——如果塞拉菲諾結婚，監護人要變成他的妻子——他們還設計把塞拉菲諾和表妹送到教堂里。

塞拉菲諾對牧師的問題總是不能準確地說“是”，牧師不肯敷衍了事的結果，是朋友們將妓女放在塞拉菲諾旁邊，而塞拉菲諾恰恰在這一次順利回答了問題。無論如何，他們還是結婚了，然后他們告別，因為塞拉菲諾要和朋友們上山去放羊。妻子站在路口問，他走后，她可以做什么呢?愛做什么就什么，無論如何，現在沒有人能夠把你趕走了。塞拉菲諾說。他就這樣徹底地嘲笑了那些守財奴親戚們頂禮膜拜的財富，毫不在意。

塞拉菲諾大概熱愛的只是他所理解的自由。故事里全是有這樣那樣缺點的人，這些貧困、快樂、粗魯的人群，不加掩飾甚至有點夸張的被展示出來，把影片的幽默感拓展到極至。

芳心別鄉

是的，現在，我們要去博洛尼亞了。誰在那里?如果沒有認識的人，博洛尼亞會是怎樣一個地方呢?

一個書呆子，被他爸爸遣送到這個“熱情奔放的”城市來尋找合適的對象結婚。在那里他的室友企圖撮合他和一個年紀很不小的盲女，未遂，所以室友聽說這書呆子真正落入情網，說，“只要不是一個瞎子就好”。

但是很不幸，書呆子愛上的正是一個瞎子，不過是一個嫵媚動人、而且顯然極其精于談情說愛的盲女，所以他立刻變成一個全天候的志愿者陪伴左右。戀愛中的人呆頭呆腦是情有可原的，原來博洛尼亞真是這樣一個熱情奔放的城市……但是周圍人的反應全是不樂觀的：女孩的父親忠告他養不起她；男方的父母歡喜地趕來又沮喪地離開。

事情終于像別人預言的那樣沒有什么結果，因為女孩恢復了視力，嫁給了她的醫生。年輕人無奈回家繼承父業變成一個裁縫，再也不提起他在博洛尼亞的學校里講過的那些極少有人聽說過的詩人。有一天他替一位偶然到來的夫人縫被拉裂的衣服，在她離開之前，念了一句一那么抒情，還有點哀怨的詩，她聽見這個聲音，轉過頭來，看見他。看見他而已。

古老的城市，古板的人，許許多多的時光流淌過的城市，許許多多的人來往的地方。故事說的是差不多一百年以前的事情了，但是這些時間和漫長的歷史比起來有點微弱。街道和房屋，大約還是令人心安地變化不大。我們旁觀著熱情的起落，經過影像中的博洛尼亞。

兒子的房間

幸福的家庭都是相似的，英俊的父親，美麗的母親，兒子和女兒。父親是心理醫生。母親在博物館工作。孩子們都熱愛運動。最初他們為一件事情煩惱，安德魯被懷疑與同學一起偷走學校的一枚貴重化石。

這真是小小的煩惱，不值一提。因為很快他們失去了兒子，他跳水失事。悲傷籠罩了整個家庭。影響了父母。他們之間出現裂痕。

后來他們收到一封信，一封情書，是去年在外宿營的時候，安德魯認識的女孩阿萊娜，她說她的信寫得沒有他那么好，為了寫這封信，她去了圖書館看許多著名的女人所寫的情書。可是，安德魯，她說，她們都比不上我愛你。

應該是父親回信，但是他寫了又劃掉，他不知道怎么告訴女孩安德魯已經去世了。母親打了電話，她說想去看她，但是大約嚇著女孩了。

兒子幾乎沒有在他的房間里出現過。除了在阿萊娜的照片里。阿萊娜旅行經過此地時拜訪了這個家庭。她不是一個人來的，她和一個年齡稍大些的男孩一起搭便車看世界。

父親打算結束心理醫生的職業。他有點自責。出事那天，他去看一個病人，沒有堅持要兒子和自己去跑步。

已經很晚了，父親和母親開著車，把阿萊娜和她的旅伴一直送到邊境，本來是放在某個加油站就可以……

天亮了，旅行，分別，太陽升起，隔著清晨的霧氣，陽光仿佛有點虛弱，但仍然是安慰。

講述故事的鏡頭一直和故事中的人們保持距離，非常節制，除了歇斯底里的病人。母親偶爾激動。他們那么軟弱，那么軟弱。如何解釋生命的遭遇，尤其是，關于永遠失去一個重要的親人這樣的痛苦遭遇?

豹

在烏利希·格雷戈爾看來，從拍攝《豹》起，魯奇諾·維斯康蒂的主題又回到了意大利“復興”獨立運動的年代。這是一部享有盛名的史詩長片，講述的是貴族與上等人的生活，在歷史和社會的沖突背景中。電影根據迪·拉姆佩都薩的同名小說改編。

影片中薩利納親王法布里奇可能是維斯康蒂的自畫像：他本人也出生于一個顯赫的貴族家庭，作為新現實主義先驅與大師，他是惟一沒有迎合電影市場行情和外部壓力去制作商業片的人，在羅西尼都只好去拍電影教學片的同時，維斯康蒂沒有讓步，他始終堅持早期影片中的主題。

《豹》里法布里奇面對一個變化的時代，他懷著感傷，說出這樣的話：“我屬于正在下臺的階級……我不抱幻想，也不會欺騙自己，一切都已經晚了。二千五百年來一直處于殖民統治的西西里人需要長眠、死亡和安定。我們曾經是獅和豹，代替我們的將是狼和羊。”他的感傷多少有點銷蝕了他的堅定和力量。不顧自己女兒康瑟塔的心情，安排野心勃勃的侄子唐克雷蒂與另一女子安杰麗卡訂婚，法布里奇不得不妥協，不得不與安杰麗卡的父親卡洛杰羅討價還價。他排列了唐克雷蒂的，也是他自己的顯赫家族的光榮來歷，并且獲得了回應，卡洛杰羅念出嫁妝里一串夸張的數字。

維斯康蒂并不掩飾對暴發戶的輕蔑，卡洛杰羅作為他們的代表在影片中承擔了被取笑對象的任務。他大約還認為這些人對貴族生活是無限向往的，在法布里奇和康瑟塔分別表示對盛大舞會的厭倦的時候，初入社交場的安杰麗卡卻無比興奮。

理解法布里奇要比尊敬他容易一些，他也在精打細算，和卡洛杰羅的交手是在成全唐克雷蒂，但是四十多年后的現在，這不構成尊敬的足夠理由。沒落中的貴族，普魯斯特式的惆悵(而且他是維斯康蒂特別心儀的作家)，使得男一號的威武形象多少打了一點折扣：男一號在訪談中說到維斯康蒂曾經認為他的名字像是牛仔，怎么能變成貴族。甚至關于情感法布里奇都哀怨了數次：說他和夫人生了七個孩子，但是從來沒有看見過她的肚臍；說情竇初開的女兒使四十五歲的他感到蒼老；說安杰麗卡的邀舞使他重新感到年輕。但是一場貴族的象征資本與暴發戶的經濟資本之間交換就叫他精疲力竭了。所有這些相關的感傷加在一起，也不能構成古典悲劇所能夠產生的影響，因為即便是法布里奇這樣的貴族，也還在斤斤計較，尤其是在面對卡洛杰羅的高價收購，他根本沒有抵抗，甚至還迎合，這阻礙了人們對他的尊敬。

美麗的安杰麗卡，在故事中獲得所有方面贊美的女子，直到故事進行了三分之一才被鄭重地推薦出場。在電影后面部分冗長得令觀眾感到疲憊的舞會中，她是興致勃勃的焦點，快樂無憂，擁有愛情和許許多多注意力，擁有未來。

五十年前的寬銀幕電影，具有久遠時光般的昏黃色調令人疲倦。故事結構非常工整，典型的順敘，沒有任何花哨的技巧。通過對話來表達人物思想。戰爭場面是集體主義的，一方對一方，沒有英雄的個人。冗長的舞會，多處被人津津樂道，繁華擁擠的舞廳和餐廳，盛裝的男男女女。數不清的蠟燭照亮的宮殿，精美的地毯。被挑中的美麗的教堂其實位于許多現代建筑中，為了理想的氛圍，維斯康蒂使用了布景墻將所有的現代建筑都擋了起來。

年輕的阿蘭·德龍，當年他那么年輕，那么年輕，好像因為年輕的緣故，他的帥氣有點收不住的張狂，多少顯得輕浮。像女主角一樣，美極了，無論他們在一起，還是分開。

值得一提的還有音樂，法布里奇與安杰麗卡共舞的那一曲華爾茲，來源于威爾第的作品，是托斯卡尼尼改編的。多少旁證著維斯康蒂的陣容。此片獲1963年戛納電影節金棕櫚獎。