“本色”吳英

吳英，一個名不見經(jīng)傳的26歲浙江女子，卻在短短半年間，打造出一個年輕女富豪一夜暴富的神話，又在一夕間讓一切灰飛煙滅。

2007年2月18日，春節(jié)，東陽市金店看守所內(nèi)一如往日的沉寂，背靠墻壁抱膝而坐的吳英保持這個姿勢已經(jīng)6天了。6天前，她還身負(fù)38億身家的富姐神話，位列女富豪榜第6位，閃光燈下，無數(shù)有關(guān)其財源之謎的猜測在全國流傳，然而，6天后，所有的神話一夕破滅，一紙《東陽市人民政府公告》，宣布本色控股集團(tuán)有限公司及法定代表人吳英因涉嫌非法吸收公眾存款犯罪，由東陽市公安局立案偵查……此前沸騰的人們一時語塞，而此后沉寂的吳英，腦海中卻一片沸騰。

神話升起

2006年8月，網(wǎng)上一篇題為《東陽本色集團(tuán)，黑馬!黑馬!》的帖子最先讓吳英浮出了水面，“據(jù)說老總是個26歲的小女孩，一下子買了二十幾輛本田商務(wù)車，還有奔馳、寶馬等高檔車，又在漢寧路買了二十多間街面房。”

6億、16億、38億，吳英的身價不斷被刷新，然而，幾年前她還在一個學(xué)校附近開小店鋪，于是，關(guān)于她財富來源的各種版本橫空出世：炒期貨，走私、販毒、賣軍火、洗黑錢，甚至“繼承東南亞某國軍閥遺產(chǎn)”。

民間的傳說波譎云詭，而吳英的氣吞長虹也讓人目瞪口呆：從去年8月10日到10月12日短短33天里，她在東陽市工商局完成了15項公司及分公司設(shè)立登記、備案事項，產(chǎn)業(yè)涉及旅游、商貿(mào)、酒店連鎖、建材、家紡、廣告?zhèn)髅健螅肿猿闪⒄憬旧瘓F(tuán)，并出任董事長。

一邊斥巨資打造“本色帝國”，另一邊，吳英又在大手筆地散財助貧：2006年8月1日，捐贈80萬元用于母校改建工程；8月15日，向鄰縣捐贈50萬元，資助37位貧困大學(xué)生；不久，扶貧開發(fā)項目成立大會上，她又當(dāng)場捐贈500萬元……

一夜暴富并揮金如土，吳英和她的本色集團(tuán)如吹脹的氣球迅速飛升，正當(dāng)所有人抬頭仰望津津樂道時，突然“啪”地一聲，所有的神話化做碎片紛紛落下。

神話破滅

大年初五，東陽鬧市區(qū)的許多商家一大早就在放開市鞭炮，而原本色集團(tuán)總部所在的漢寧路卻是另一番景象：開張的店鋪寥寥無幾，行人稀少。

河南信陽人小胡和她的丈夫在2006年9月份來到東陽，在本色總部對面開了一家食雜鋪，她的丈夫以前在本色總部當(dāng)保安。半個小時內(nèi)，除了一個來收“老虎機(jī)”里面硬幣的男子外，沒有一個顧客光顧。她正打算把店鋪按照每月700元的原價轉(zhuǎn)租出去，“本色一倒，這里一點生意也沒有了，等店鋪租出去我們馬上回老家。”

在小胡的記憶中，2月份之前，她的小店和這條漢寧路，都不是這個樣子。

“那時候這里好熱鬧的。每天都營業(yè)到夜里12點以后，他們保安是晚上11點半下班，之后會來我這里玩玩，買點夜宵什么的。光本色的職工每個月在我這里的欠賬就有七八千，更不要說別的了。”

小胡的丈夫是第一批進(jìn)入本色集團(tuán)總部的保安，“他們賣場里面有不少幾萬塊錢一套的家紡，都是鑲了鉆石的，我老公的工作就是在賣場里巡視。每天三班倒，一點不累。”

“工資真的很高。每個月兩千多，東陽這里保安的工資一般在800元左右。保安隊長都配的是白色小車，很漂亮。”

小胡第一次見識到本色集團(tuán)的“影響力”是在2006年11月。當(dāng)時本色的家紡賣場里，打出“買家紡送大屏液晶彩電”的大促銷廣告激起千層浪，小胡店里的復(fù)印機(jī)，源源不斷地吞吐著來自各地的身份證復(fù)印件，“領(lǐng)彩電要身份證復(fù)印件。河南、安徽來的人最多，其他省的也不少。”

隔壁就是吳英開的“布蘭奇干洗店”。小胡說，當(dāng)時干洗店全免費(fèi)，每天一大早還沒開門，就有很多人排隊。還有洗車行也是好幾個月免費(fèi)服務(wù)。“那邊被封了的網(wǎng)吧，裝修得太豪華了，還沒開業(yè)，要是開業(yè)，肯定也是免費(fèi)的。”

在小胡看來，2007年2月10日那天的一切都來得那么突然。

下午4點，上千警察幾乎瞬間遍布漢寧街，本色集團(tuán)總部及其他店面門口，迅速全部拉起黃色警戒線，從小胡的店里可以非常清楚地看到本色總部的大門，可是當(dāng)天，蜂擁而至的人群卻讓小胡連門口停了多少警車都數(shù)不過來。當(dāng)天晚上，原來隨處可見的本色集團(tuán)碩大的廣告牌被全部拆除。

3天后，700多“本色”員工被全部遣散。“本色”從此不復(fù)存在。

神話真相

吳英18歲從東陽技校輟學(xué)從商，期間賣過小飾品、開過美容院和洗腳城。從2006年4月開始，吳英接連購買地產(chǎn)、成立集團(tuán)。她的一夜暴富，激發(fā)出人們對其發(fā)家史的無限好奇，離奇的說法一個接一個在唇齒間演繹。

2007年初吳英主動召開記者招待會，用“炒期貨”和“家族成員支持”應(yīng)對當(dāng)時的種種傳聞。

吳英的前18年，是在一個叫余店的小村莊里度過的。一棟3層樓高的房子大門緊鎖，紅磚裸露在外，與村里大多數(shù)小樓相比，顯得很老舊。在老鄰居眼里，至少吳英的父輩從來沒有富過，也從沒有聽說過有大富的旁支親戚。

“他們不住在這里，她爺爺病得很重，現(xiàn)在在醫(yī)院。”

吳英的父親之前做過建筑工、木工，也當(dāng)過一段時間包工頭，但并沒有賺到多少錢。“她媽媽現(xiàn)在在她女兒的公司幫忙燒飯。”

本色集團(tuán)里吳英的親戚并不多，一般人都不知道哪位是吳英的母親，從外表上看這個婦人相當(dāng)樸素，與一般打工婦女無異。“她媽媽前年還在村子里種地呢！”

生自清貧，出自鄉(xiāng)野，吳英所謂的“支持者”到底何許人士？她的傳奇起點真的是簡單的“炒期貨”？

吳英案發(fā)，本色集團(tuán)被查封之后，東陽地區(qū)盛傳同時被拘的4人中就有專門為吳英在民間搜羅資金的“中間人”。于是徐玉蘭躍入大眾視野。

大年初九下午4點，一位燙著小卷發(fā)，50歲左右的中年婦女走進(jìn)“本色集團(tuán)債權(quán)債務(wù)甄別確認(rèn)登記處”，她從懷里掏出兩張皺皺的白紙，一張金額20萬，一張30萬，兩張上都寫著“利息0.03”，還有當(dāng)時兩張存折的復(fù)印件。這是她和徐玉蘭訂立的借條。2006年底，徐玉蘭說替本色集團(tuán)的吳英借錢，先后兩次借走這名婦女50萬元，約定2個月后還。

“徐玉蘭在這條挺繁華的南街開了一家名片店，有三五年了。前面半米長的柜臺租給別人搞復(fù)印。她自己有一輛帕薩特轎車。”一位自稱在東陽“黑道白道都很熟”的某賓館金老板與徐玉蘭打過交道。

在東陽街頭，隨處可見典當(dāng)行和寄售行。東陽、義烏等地民營經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)，生意人往往會有資金周轉(zhuǎn)不靈的時候，銀行貸款手續(xù)繁瑣，周期又長，久而久之，提供抵押、貸款、催討等一條龍服務(wù)的典當(dāng)行、寄售行也就應(yīng)運(yùn)而生。

“叫典當(dāng)行的很少，那是政府管理的，寄售行就可以隨便叫了。拿什么抵押的都有，房子、汽車、借條都可以，立刻能借到錢，非常方便。”金老板說，“很多寄售行老板說白了就是金融掮客，以放高利貸為生，他們先讓擔(dān)保公司出面，從銀行獲得低息貸款，再通過中介的名義，把銀行的錢以高息借貸給吳英之類的人，估計徐玉蘭就是這樣的人。”

事實上，能夠和吳英直接接觸的借款人并不多，絕大多數(shù)人都必須通過徐玉蘭這樣的“中間人”。“我家兩個親戚，想拿10萬放在吳英那里生利息，還得請人吃飯托關(guān)系，結(jié)果吳英還不要他們的錢呢！”吳英的同鄉(xiāng)到最后也沒弄清楚為什么吳英不要他們的錢，應(yīng)該是嫌少了。

“吳英最開始的錢是義烏一個地下錢莊的，她給別人的利息至少5分，最高有1毛1！”一個自稱了解內(nèi)情的村民戳穿了“炒期貨”的謊言，說出了吳英高利貸鏈條的真相。11%的利息率，以10萬元計，吳英每月要支付的利息就達(dá)到1.1萬元。“相當(dāng)于正常民間借貸的十倍，銀行的30倍了。太不正常了，除了販毒，哪來這么高的利潤？”

“麗水、義烏那邊土老板很多，就沖著利息高，都搶著把錢送給吳英。我知道的就有兩個麗水的建筑業(yè)老板，背了3億的現(xiàn)金要借給她。”

神話終結(jié)

“超過2分的利息，這意味著，她至少要賺到5分以上的利潤才能還得起，要么就是拆東墻補(bǔ)西墻。只要她資金鏈沒斷，她就能夠有源源不斷的錢去償還利息，然而一旦資金鏈斷裂，一切就完了。”

風(fēng)云突變就在2006年底。

東陽市工商銀行曾貸給吳英1500萬元，但在2006年底，吳英以6000萬元的價格拍到了東陽市一塊土地后拿不出土地款，連拍賣時交的押金都被沒收了。銀行開始警覺，催著她把這筆貸款還清。這個小小的異樣引起了警方的注意，關(guān)于她財源之謎的調(diào)查迅速展開。

如果說，徐玉蘭是吳英的外圍“支持者”，那么，本色集團(tuán)的法律顧問朱衛(wèi)紅就是吳英的內(nèi)部“管家”。

當(dāng)初談律師費(fèi)時，朱衛(wèi)紅開價50萬元，吳英一點也沒有討價還價的意思，很痛快地簽了，并說“別說50萬，就算200萬也行。”“我當(dāng)時認(rèn)為她是個大客戶，我將來的律師費(fèi)能得到保證，甚至?xí)玫礁唷！钡芸欤l(fā)現(xiàn)吳英并不像傳說中的那么有錢。“她的律師費(fèi)沒能及時給我，而是拖到了12月中旬。”吳英給出的解釋是，有一筆5億元的賬沒有到。

1月中旬，本色集團(tuán)很多中層干部轉(zhuǎn)正，按照規(guī)定，轉(zhuǎn)正后工資要提高，“我提醒她好幾次，她總說以后再說吧。我開始覺得也許她的資金鏈出了問題。”

“我曾暗地思量，她大手筆投資只存在兩種可能，如果這些都是她的自有資本，那一點問題沒有，如果不是，很可能就是借高利貸。”朱衛(wèi)紅知道吳英非常愛面子，從不直接詢問她是否借高利貸。只是在本色概念酒店聊天的時候，他會告訴她“超出人民銀行貸款利率4倍以上的是不受法律保護(hù)的借貸關(guān)系”，并指著酒店里昂貴的馬賽克和抽水馬桶說，“放高利貸的人都不好惹，要是沾上了，連地上的馬賽克都要被撬掉，馬桶都要被搶走。”

吳英每次聽到這話，都會很堅定地告訴朱衛(wèi)紅：“朱律師你放心，我沒有借高利貸。”

但吳英撒了謊，警方終于找到了財富的真正來源，確實是高利貸，最終她借的錢都無法償還。

2007年2月10日，“她當(dāng)時在北京首都國際機(jī)場，甚至登機(jī)牌都領(lǐng)了，正要飛回杭州。我給她發(fā)短信說有事商量，請回電話，她給我回了電話，但正在說事情，電話突然斷了。”朱衛(wèi)紅后來才聽說，吳英在機(jī)場被警方帶走。

“本色”吳英

“吳英以前對商業(yè)談判一點都不懂，也從來沒談過。”朱衛(wèi)紅只好包攬了本色所有的重要商業(yè)談判。除了參加商業(yè)談判等具體的集團(tuán)事務(wù)外，朱衛(wèi)紅3個月中的大部分時間用在幫本色集團(tuán)構(gòu)建企業(yè)內(nèi)部秩序。

朱衛(wèi)紅發(fā)現(xiàn)，一般企業(yè)都有的財務(wù)制度、人事考勤制度、物流倉管制度，本色幾乎都沒有規(guī)范起來。

“我問她，你到底有多少貨，你清楚嗎？你倉庫里到底有多少彩電，你清楚嗎？照理說，公司老總想知道貨物庫存，只要找到負(fù)責(zé)倉管的主管，打開電腦，每天貨物進(jìn)出倉庫情況就很清楚。但這些吳英都不清楚。”

還有集團(tuán)內(nèi)部的審計制度。“審計部門相當(dāng)于公司里的紀(jì)檢監(jiān)察部門，防止中飽私囊和商業(yè)賄賂。比如她的概念酒店和網(wǎng)吧，動輒就是上千萬的工程款，很容易出現(xiàn)被侵吞的情況。”

“她工作的時候主要是打電話。還有就是聽別人介紹投資項目。比如說，這邊的房子地段很好的，或者哪里有一塊地要拍賣。”

此外，在東陽房地產(chǎn)市場她有大部分投資，很多項目我都提醒她，是不是買貴了，但她都很自負(fù)地認(rèn)為那些房子肯定會漲價。據(jù)我所知漢寧路那一塊的房價，確實因為她的進(jìn)入而被抬高，但她卻沒有轉(zhuǎn)手，也就沒有從這里賺過錢。

很多人質(zhì)疑她的集團(tuán)業(yè)務(wù)幾乎都不賺錢，而是虧錢，比如干洗店和洗車店的免費(fèi)服務(wù)、概念酒店蓋好之后幾乎沒有正式營業(yè)……

“她給我的解釋是，干洗店和洗車店前期的免費(fèi)服務(wù)相當(dāng)于投資打廣告。而概念酒店，她原本就不打算掙錢，而是在里面用上她經(jīng)營的家紡、建材，相當(dāng)于一個樣板樓。吳英說，在外面租店面展示產(chǎn)品，還要昂貴的店面租金。每天200元的房費(fèi)，夠她支付成本就行了。”

吳英的經(jīng)營思路朱衛(wèi)紅不敢恭維，而其領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，更讓朱衛(wèi)紅常常無奈搖頭。“她在本色集團(tuán)的地位非常高，一個人說了算。我擔(dān)任法律顧問之后，她讓我面試很多原來的高管。當(dāng)著我的面跟那些高管說，你們要是不合適我馬上就炒你們的魷魚，讓朱律師再給我推薦合適的人員。”

2月10日當(dāng)天，吳英沒有按時飛回杭州的家中。當(dāng)天下午，本色集團(tuán)總部被警察包圍，“我聽到好多人在周圍放鞭炮。”“吳英在東陽辦的干洗店、洗車店、還有馬上要開的網(wǎng)吧，全部是免費(fèi)，讓別人怎么做生意？”在當(dāng)?shù)厝搜壑校瑓怯⑹莻€擾亂市場經(jīng)濟(jì)秩序的“搗蛋分子”，在她到來之前，這里有平靜的黎明和夜晚。

“也許警方的介入，對吳英是一種解脫，也是一種保護(hù)。至少她可以睡個安穩(wěn)覺了。”朱衛(wèi)紅從吳英的豪氣沖天一路看到她心如枯槁，“有幾次，她在電話里告訴我，曾經(jīng)一度想過自殺。”朱衛(wèi)紅輕吐了一口氣。

2007年春節(jié)，吳英終于還原“本色”，退出傳奇。

她的出場和謝幕如此驚艷，電閃雷鳴，整個演出如同流星劃過，以至于那些爭相借錢給她的人還沉浸在收獲高利息的喜悅中時，已變成了顆粒無收的冤大頭。

編輯 白 勇

E-mail.:by@shangjie.biz