2006年9月4日清晨6點,面色蒼白的鐘昌明,用手緊緊壓著小腹,在妻子的淚光中向單位趕去。
家離單位1000多米,但對身患肝癌晚期的鐘昌明卻是艱難的長征。疼痛和燥熱,使他每走100多米,就要停下來靠在街邊喘息一會兒。
這時,在鐘昌明眼里,肝癌晚期并不可怕,可怕的是特大干旱已整整持續了72天!降雨預報數次失靈,人們的希望屢屢落空,巨大的壓力讓他這個縣氣象局局長如坐針氈。
來到值班室,鐘昌明看完衛星云圖,心里一陣激動:降雨云系可能進入榮昌上空,這是一次向天要雨的好機會。
“各炮點待令!”7時30分,鐘昌明下達第一號指令……晚11時30分,鐘昌明發出第40號指令后,倒計時開始:“10、9、8……開炮!”
200多發炮彈呼嘯著沖向天空,干涸的榮昌土地迎來了70多天來的第一場甘霖。
鐘昌明來到窗前,雙手掬滿雨水,輕輕地捧到嘴邊……慢慢地,慢慢地,他倒了下去。
救護車呼嘯,就這樣,在逃出醫院第62天、成功向天要雨后,他離開了工作36年的崗位。
36年前,鐘昌明成為一名氣象工作者。他說,這雖不是他生命的起點,但一定會伴隨他走到生命的終點。
1971年7月,一個偶然的機會,榮昌縣氣象站招工。一位干部看上了17歲的鐘昌明,也注釋了他的一生。
同年11月,他被送到四川省氣象局培訓。來到訓練隊,鐘昌明懵了:高中生成堆,大學生不少,他一個小學生……
“拼了命也要跑到前面!”他暗下決心。于是,別人娛樂時,他在讀書,別人休息時,他還在讀書……終于,結業時,他跑進了全班前10名。
而僅憑在培訓班學的知識,要弄懂氣象科學的奧妙遠遠不夠。
從此,鐘昌明一日三餐常常是稀飯加饅頭,所有的錢都拿來買書……終于,用12年時間,他完成了從一個小學生到大專生的轉變。
自學的同時,鐘昌明用3年時間,徒步走完瀨溪河、清流河流域,進行系統的生態考察,論文《瀨溪河清流河流域洪澇災害與農業生產發展戰略研究》在北京學術研討會上引起廣泛關注。
在家人和同事眼中,鐘昌明是一個“工作狂”。氣象局從最初的一個站長、一個職工、一條狗、一座破爛不堪的土墻房子,變成今天的辦公條件一流和有一支技術過硬的隊伍,從1996年起就擔任局長的鐘昌明功不可沒。
五次手術,五次逃離醫院。他說,我最喜歡的事就是回到單位,30多年了,一草一木、一磚一瓦都有感情。
2005年6月28日,副局長李光武對這個日子永不會忘。這一天,氣象局職工到榮昌縣醫院體檢,醫生把他悄悄拉到一邊,說:“你們局長是肝癌。”
鐘昌明被送到西南醫院,醫生診斷最多只能挺3個月。7月25日,他被送上手術臺,醫生下了病危通知書。
8月11日,剛離生死界半個月,鐘昌明躺不住了。他找到主治醫生懇求:“呆著心里難受,換個環境,心情會好起來,我相信回到單位有利治病,請滿足我的心愿吧!”
第二天,他回縣里上班了。
他說:“我最喜歡的事就是回到單位,我在這個院子里干了30多年,一草一木、一磚一瓦都有感情?!?/p>
鐘昌明的病情繼續惡化,一年里,他先后4次被送上手術臺,被下病危通知書。但那4次,他只分別住了8天、40天、20天、19天醫院,都以同樣的理由,回到了單位。
此間,縣城綜合改造工程影響氣象局觀測環境,氣象局需搬遷,工作異常繁忙?!扮娋珠L總是早上7點到,晚上8點才走,有時是凌晨兩三點才休息?!鞭k主室主任說,“他根本沒把自己當病人。”
第5次手術是2006年6月初做的,7月4日,鐘昌明獲知縣里旱災嚴重,要求出院。醫院堅決不批準了。
鐘昌明與醫院簽訂了生死責任書:病情惡化甚至因此死亡,責任自己承擔!
鐘昌明在第5次手術后的第19天回到單位,懷揣救命藥,一直戰斗在抗旱一線。他說,我的時間不長了,在生命的盡頭,我要做自己喜歡的事。
7月10日,鐘昌明拄著拐杖,帶著隨行人員,在烈日下走了3個多小時,最后在觀勝鎮涼坪山選擇了一個理想的人工增雨作業點。
上午11時20分,正在用GPS測定相關數據的鐘昌明突然感到肝部劇痛,昏倒在地。李光武從他懷里摸出急救藥灌下去。20分鐘后,鐘昌明醒來,大家將他往車上抬,但他掙扎著說:“不行,人工增雨作業點太重要了,我能堅持?!?/p>
此后,鐘昌明跑遍全縣10個鎮20個村,確定了4個人工增雨作業點。
4個高炮作業點需要人員,人手嚴重缺乏。鐘昌明只安排自己和另外一名有病的同志留在單位,夜以繼日地觀測、指揮。
每天,妻子都哭著不準他走出門,他說:“再堅持幾天,等下雨了,我立馬去醫院!”這一拖就是兩個月。
不是尾聲的尾聲
2006年底,鐘昌明已離開他的單位100多天了,但他的辦公室每天都被打掃得干干凈凈。
“鐘局長是個愛整潔的人,他現在人在醫院,但我們每天上班、下班都要把他的辦公室打掃一遍?!币晃宦毠む咧鴾I說,“我們希望他還能回來……”
職工眼中,鐘昌明是一位真正的好干部。氣象局從1996年鐘昌明當上局長后,效益日漸好轉,而鐘昌明自家的日子卻過得很艱苦,妻子下崗,女兒上學,經濟非常困難。
1999年,氣象局要招臨時工,下崗兩年的妻子提出要求,但被鐘昌明拒絕了。2004年,氣象局分了兩個用人名額,他女兒恰好大學畢業四處找工作,但他以專業不對口為由,拒絕錄用自己的女兒,而招了另外兩名大學生。他的女兒傷心地哭了一整夜,如今仍在成都打工。
他對妻子和女兒說:“我對不起你們,但若我開了這個頭,單位的風氣就會變壞?!?/p>
鐘昌明覺得最對不起的人,還是自己87歲的老母親。雖然同住縣城,雖然鐘昌明時時牽掛老人,但是,他自得病以來就一直躲著母親,母親多次打電話要見他,他都以“旱災未解除,時間緊”為由拒絕了與母親相見。
鐘昌明流著淚說:“我是母親惟一的兒子,我不能讓老人見到我現在的樣子……”
2006年10月13日,鐘昌明被重慶市委、市政府授予“抗旱救災一等功臣”稱號。
“感謝你為抗旱所做的貢獻,我代表市委、市政府對你表示深情的慰問!”11月14日,西南醫院病房里,市委常委、副市長陳光國專程前來看望慰問病中的鐘昌明,他說:“人民不會忘記你!”
鐘昌明笑了,舒心地笑了。
2007年1月1日,在新年的鐘聲里,鐘昌明安詳地離開了人世。