看火車的孩子

一叢叢野菊，開放在風(fēng)里。

窗外景物一掠而過，淡淡的霧，在山地上飄散。不時(shí)可見一些干涸的河床，滿是卵石。石灘上，可見大水的痕跡。

這是一趟慢車，清晨從秀山火車站出發(fā)。

慢車不慢，主要是每個(gè)車站都停，就慢了。而每個(gè)小站停，上下的人有拎著大包小袋的，有背背筐的，有年輕媳婦背著小孩的，還有老太婆提著雞，用草繩捆了，就跟鄉(xiāng)下走人戶趕生期酒一樣。有一路人，我數(shù)了數(shù)，從六七十歲的老者，到背上的嬰兒，八口，一臉喜氣，只坐了一站路，就下車了。

“走人戶么？”我忍不住問道。

“吃生期酒。新鮮喲，還坐火車。”回答我的老者一臉喜氣，一邊準(zhǔn)備下火車。

火車上最多的還是孩子，看火車的孩子，許多孩子是第一次坐火車。他們喧嚷著，不時(shí)在車廂里跑來跑去，臉上滿是興奮與喜悅。

火車又停站了，是一個(gè)山邊小站，背后是深谷，谷里隱隱可見流淌的河水。入冬的陽光照在河水上，給人一種慵懶。

我正怔怔地看著，忽然一個(gè)怯生生的聲音響起：“這里可以坐么？”

我回頭一看，是一個(gè)穿紅衣的鄉(xiāng)下婦女，略莫三十來歲，身邊是一個(gè)八九歲的小男孩。小男孩穿著學(xué)生服，小圓腦袋，一雙烏黑發(fā)亮的眼睛，很精神。我回答：“你坐吧。”

穿紅衣的婦女坐下來，我瞥了一眼，不像是走人戶的，手里就一個(gè)塑料袋，里邊有兩個(gè)橘子一瓶水。可我還是忍不住問道：“走人戶嗎？”

“不是，娃兒想看火車，就走了十幾里路，帶他來了。他還想坐一站，長(zhǎng)這么大，還沒坐過火車呢。”穿紅衣的婦女回答我，一邊感嘆道。

我的眼睛有些酸，就調(diào)頭往車窗外望去，陡峭的山崖，稀拉拉的植被，樹不多，石頭縫間的草透著生命的蒼黃。

火車緩緩開動(dòng)，小男孩盡可能把頭伸向窗外，想看火車頭，從他的眼睛里，我看到了一種深深的渴望。

我拍了拍他的肩膀，一邊挪開腿：“把頭伸進(jìn)來。你到窗邊來坐，好好看。”那孩子回頭對(duì)我笑了笑，說不坐，就站著看。然后就把目光投向車窗外，神情專注。

我不想打擾他，可不知為什么，還是忍不住問了句：“老師布置了作文嗎？”

“布置了。”孩子點(diǎn)著頭回答，目光盯著車窗外。

“老師讓他們寫呢，讓家長(zhǎng)帶他們看火車。”母親也微笑著說。

我的眼睛潮潤(rùn)了，為這山里的孩子，第一次看到火車的孩子；也因?yàn)椋蚁氲轿业膬簳r(shí)了。

也是為看火車，到小南海長(zhǎng)江大橋。橋的北岸，是成渝線，過了橋，往貴州，就是川黔線了。也是這樣的初冬，點(diǎn)過麥子后，外公從鄉(xiāng)下來，聽說小南海長(zhǎng)江大橋通車了，就說，還沒見過火車過大橋過長(zhǎng)江呢，于是，身著飄飄青褂長(zhǎng)衫的外公就帶了我，從銅罐驛，沿鐵路走到小南海去看長(zhǎng)江大橋。回來時(shí)，我伏在外公背上睡著了。我做夢(mèng)了，夢(mèng)里坐火車了。

我不知道那孩子都看到什么了？心里又想什么了？這是他的家鄉(xiāng)，這是他夢(mèng)里的村莊。

這時(shí)，一條河流在窗外峽谷里閃現(xiàn)，孩子喊到：“阿蓬江……這條河我曉得，叫阿蓬江……”

我往那河望去，河在峽谷間蜿蜒流淌，河水很清，亂石嶙峋，有的河段很窄，感覺一步就能跨過去，有的河段像小湖泊，陽光下波光鱗鱗。

孩子臉上的笑，猶如泉水從心靈深處沁出，一點(diǎn)一點(diǎn)漫上井口……

這時(shí)，火車減速，進(jìn)站，孩子的母親叫道：“要下車?yán)病！?/p>

“哦。”他答應(yīng)了一聲，一邊又把頭伸向車窗外，往前方看去。

火車正行進(jìn)在一個(gè)彎道上。

“哇，我看到了，看到火車頭了——”孩子驚喜地跳起來。

這是渝懷線——一條穿越邊窮山區(qū)火車線通車的第１１天，我此刻就行走在這條線上，我看到了一種景象，感受到了一種生命的激情與夢(mèng)想。

“再見，孩子。”我摸了摸他那圓圓的腦袋。他揮手說再見，然后，就往車廂門口走去了。望著他在人群中消逝的背影，我知道，他將會(huì)與母親再走上十幾里的山路回家，之后，在燈下寫一篇看火車的作文。

火車很快往下一站奔去，車窗外的懸崖上，野菊簇放，像詩人遺忘于荒巖上的詩句。