青青山野（散文）

“爸爸，這是啥呀？”女兒望著石倉壁頭上殘剩的香燭問。

在她幼小的心靈里，從來沒有饑餓的記憶，有的只是討厭吃飯。我把她帶到山里來，看看麥子，看看挑糞、挖地的農民，讓她知道，面包是怎樣從地里長出來的。

“土地神。”我告訴她。

“土地神是菩薩嗎？”女兒那時還小，就幾歲吧。

“是菩薩，土地菩薩。”我一邊回答，一邊往那巖倉里望去。

麥子地邊，是一塊陡峭的巖石，巖石縫里長著野草和灌木。凹進去的石倉壁上，有一個土地的神位。神位前插著香燭，多數的香只燃了半截，頂著一個黑黑的頭子，仿佛枯干的野草梗子。

過去在鄉間，隨處可見，路邊，地頭，幾塊青石板，蓋一小廟，一坨石頭，打個人樣，破四舊時，差不多的廟，都被砸了個遍，自然，這些鄉間藏身的小神，也沒能逃掉。

石頭打的神雖然砸掉了，可農民心中的神，卻沒法砸掉。年年立春，農民不再去山坡上敬土地，卻對著心中的另一尊神祈求，許愿風調雨順，許愿五谷豐登。

可盡管農民誠心誠意，那些年，年年不是災荒，就是人禍，逃荒要飯的饑民，一年比一年多，地里的麥穗一年比一年更小，更癟。

記得在安岳鄉下當知青時，是我記憶里中國農村最貧窮、最苦難的一段日子，春荒，就像一只可怕的三月的蝴蝶，如影在額前飛舞。

我下鄉那地方，有正月十五夜偷青的風俗。

紅丘陵上，豌豆種得特別多，豌豆苗逢春長得嫩綠嫩綠的，還有蒜苗菠菜青菜都長得又嫩又好，十五的夜，月亮亮汪汪的，月下拔幾根蒜苗，掐點豌豆尖，偷兩棵青菜，這一年，你就有財運了。

其實，最喜這晚出門的是小伙和姑娘，有情人借偷青，去月下與心上人兒相會。老晚都可以不回家，父母也睜只眼閉只眼不管。

我先不知道紅丘陵上有這樣一個風俗，十五那晚，吃過晚飯，見月亮大，就在屋邊望月亮。

隔壁的幺娘，就招呼我道：“你還在這兒傻望個啥呢？今晚十五，還不趁早偷青去。”

“偷青？偷什么青呀？”

“偷豌豆尖呀，菠菜、青菜、蘿卜啥的，都可以偷呢。”

“那人家還不抓賊呀？”

“誰叫你偷私人自留地的呀？你不曉得偷集體的嗎？今晚都偷集體的呢。快走吧。”

哦，我這才明白過來，隨了幺娘往坡上去了。月下，地里已是人影晃動，偷青的人早已偷開了。

偷青這樣一個有著美好內涵的風俗，就這樣變味了。那時太貧窮了，人們只有借這樣一個日子，合情合理地在集體的地里偷一把。

那月亮真大呵！不知今日紅丘陵上，可還有那偷青的風俗？

青青山野，麥苗正在拔節，有的已抽出了壯壯的穗。

石壁上有副對聯：土中出黃金，地里生白玉。

“這是農民最熱切的愿望啊！土地神是眾神中地位最低的神，相當于……村長，可他卻是老百姓最親近的神，保一方平安，保一方年辰。”我望著對聯給女兒講。

一如愛者祈求愛情，旅者祈求平安，病者祈求健康，都是愿望。所以，有時我就想：農民，臉朝黃土背朝天的鄉親，幾千年，是他們為天下提供了衣食，以彎曲的脊梁，支撐了民族的繁衍，而最終，他們得到的卻是饑餓、貧困和苦難，這，實在讓人悲哀呵。

好在，春天又來了，挾著陣陣野花的芳香。

山地上，農民正在挖苞谷土，已聽見陽雀子叫了。