學問之趣味

我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分“梁啟超”這件東西，把里頭所含一種元素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價值；若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中國人見面則喜歡用的一句話：“近來作何消遣？”這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他譴他。一個人若生活于這種狀態之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點種不能擴充到四十八點，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什么，忙的是我的趣味，我以為這便是人生最合理的生活，我常常想動員別人也學我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認他是好的。但怎么才算趣味？不能不下一個注腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。”賭錢有趣味嗎？輸了，怎么樣？吃酒，有趣味嗎？病了，怎么樣？做官，有趣味嗎？沒有官做的時候，怎么樣……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總是以趣味始，以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下面的幾項：一、勞作，二、游戲，三、藝術，四、學問。諸君聽我這段話，切勿誤會：以為我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我并不是因為賭錢不道德才排斥賭錢，因為賭錢的本質會鬧得沒趣，鬧到沒趣便破壞我的趣味主義，所以排斥賭錢。我并不是因為學問是有道德才提倡學問，因為學問的本質，能夠以趣味始，以趣味終，最合于我趣味主義條件，所以提倡學問。

學問的趣味是怎么一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：“如人飲水，冷暖自知。”你問我這水怎樣的冷，我便把所有的形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目：《學問之趣味》，并不是要說學問是如何如何的有趣味，只是要說如何如何便會嘗得著學問的趣味。

諸君要嘗得著學問的趣味嗎？據我所經歷的，有下列幾條路應走：

第一，無所為。趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事，都是以另一件事為目的而以這件事為手段。為達目的起見，勉強用手段；目的達到時，手段便拋卻。例如學生為畢業證書而做學問，著作家為版權而做學問，這種做法，便是以學問為手段，便是有所為。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方法，但到趣味真發生時，必定要和“所為者”脫離關系。你問我“為什么要做學問？”我便回答：“不為什么。”再問，我便答道：“為學問而學問。”或者回答：“我為趣味。”諸君切勿以為我這些話是故弄玄虛，人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲。人為什么生活？為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分數而游戲，游戲便無趣。

第二，不息。“鴉片煙怎樣會上癮？”“天天吃。”“上癮”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要哪部分擱久了不用，它便會麻木，會生銹。十年不跑路，兩條腿一定會廢了。每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不跑時，腿便發癢。人類為理性的動物，“學問欲”原是固有本能之一種，只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃口弄壞了，便山珍海味擺在面前也不愿動筷了。諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你的學問胃口。若是做別的職業呢，我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學問。一點鐘哪里不消耗了，千萬不要錯過，鬧成“學問胃虛”的征候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊！

第三，深入的研究。趣味總是慢慢地來，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你每天定有一點鐘做學問，但不拿過來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來。或者今天研究這樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要進去。這個門穿一穿，那個門張一張，再不曾看見“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才說：“研究你所嗜好的學問。”嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當教育之后，不論如何，總有一兩門學問和自己的脾胃相合，而已經懂得大概，可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作為終身正業（指從事學者生活的人來說），或作為本業勞作以外的副業（指從事其他職業的人來說）。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層地往里面鉆，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步。

第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學問本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時會停擺，發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業，共學的朋友和共頑的朋友同一性質，都是用來摩擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學問的最好，我便和他搭伙研究。即或不然，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數人都不曾這樣做。唉！世上人多么可憐啊！有這種不假外求，不會蝕本，不會出毛病的趣味世界，竟沒有幾個人肯來享受！古書說的故事“野人獻曝”，我是嘗冬天曬太陽滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬地來告訴諸君，諸君或者會欣然采納吧？但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。