“于丹現(xiàn)象”的“鏡像效應(yīng)”

年年春節(jié)后是稿荒時期，編輯也向我催稿。我說我想約人寫一篇“于丹現(xiàn)象”的文章。說實(shí)話，我已經(jīng)想好了要在約稿時設(shè)定一個條件，那就是，要與我在這個問題上的想法大體一致。沒等發(fā)出約稿信，鄺海炎就給我發(fā)來了下面這篇稿子，這讓我格外高興。一是解決了眼前的問題，二是他說出了我想說的幾乎全部的意思，而且，其中還有不少我所想不到的精彩議論。文章語言很好，很老到，多數(shù)讀者可能不知道，作者是一個二十多歲的青年學(xué)者。

——主持人語

近來，“易中天熱”、“于丹熱”潮起潮落，《百家講壇》憑借這一波又一波的“文化造景”創(chuàng)造了中國現(xiàn)代傳媒史上新的“神話”。如果說1997年湖南衛(wèi)視《快樂大本營》激情啟航，開啟了中國內(nèi)地全新的電視綜藝時代，那么，2006年央視《百家講壇》陸續(xù)引爆的學(xué)者熱，則標(biāo)志著中國內(nèi)地“以電視傳播文化”的新時代已經(jīng)到來。

我自己把“于丹現(xiàn)象”看作中國社會轉(zhuǎn)型的一個鏡像，這里有市場經(jīng)濟(jì)帶來的消費(fèi)主義問題，也有文化發(fā)展的自主性問題，更有思想的多方博奕問題。

鏡像一：從消費(fèi)“民主”到消費(fèi)“文化”

新時期以來，中國社會轉(zhuǎn)型最突出的特點(diǎn)就是市場經(jīng)濟(jì)呈席卷之勢，讓任何保守的力量都黯然失色，而由此帶來的消費(fèi)主義問題也就日益凸顯。

據(jù)說《百家講壇》在改制前由于收視率低，一直徘徊在央視“末尾淘汰制”陰影邊緣，直到2005年5月，《百家講壇》邀請清史專家閻崇年開講懸念叢生、高潮迭起的“清十二帝疑案”系列節(jié)目，才把平均收視率拉到0.17％以上，不但避免了被淘汰的命運(yùn)，而且一度還坐上CCTV－10收視率的“冠軍寶座”。這一意外的收獲誘使《百家講壇》開始改制，從此便確立了“以中國傳統(tǒng)文化和歷史為主攻方向，不斷推出‘學(xué)術(shù)明星’”的運(yùn)作思路。

《百家講壇》的欄目宗旨是“讓專家、學(xué)者為百姓服務(wù)”，所以其內(nèi)容迎合的是初中以上文化程度的主體收視群。這些“學(xué)術(shù)明星”娓娓道來的是一些老少皆知、觀眾感興趣的歷史人物或事件，并在講故事時講究淺顯，采用有高潮有懸念的“說書”形式。如閻崇年講袁崇煥時的失聲痛哭與講多爾袞時的痛心疾首、易中天講漢代人物時的“抖包袱”、于丹講《論語》時的連珠妙語等，不僅拉近了與觀眾的距離，而且得到了大部分觀眾的認(rèn)可。這種傳媒和學(xué)術(shù)互相利用的運(yùn)作模式，顯然就是《百家講壇》成功的最關(guān)鍵因素。

然而，借助于學(xué)術(shù)與媒體聯(lián)姻，曾經(jīng)高處廟堂之上的學(xué)術(shù)，彎腰走進(jìn)民間。在一片歡呼聲后，爭論也是此起彼伏。有評論家在指出閻崇年、劉心武、易中天等人有“硬傷”的同時，也開始指責(zé)《百家講壇》“培育的是學(xué)者型明星，不是學(xué)者；提供的是娛樂，不是思想和文化。‘學(xué)術(shù)明星’屈從于商業(yè)運(yùn)作模式，制造了一些虛假的大眾文化需求”。或許因為閻崇年、劉心武、易中天講的是歷史和小說方面的題材，由于不怎么涉及根基性的倫理價值，所以人們對他們作品中的許多“錯誤”給予了相當(dāng)?shù)膶捜荨６诘わ@然就沒有這種幸運(yùn)了，因為她講的是古代中國讀書人安身立命的經(jīng)典——《論語》。

今年的1月15日，評論家李悅在《〈論語〉可以亂講嗎——批評于丹》一文里指出了《于丹〈論語〉心得》的14處“硬傷”，迫使于丹不得不回應(yīng)說，“李悅對《論語》研究很深”，“我參考的是中華書局出版的楊伯駿的《論語譯注》，我查閱一下以確定對錯”。而李悅先生在接受采訪時則認(rèn)為，他的帖子的要害針對的絕不是“硬傷”，而是對于丹《論語》心得的批評，他認(rèn)為，“于丹的心得是有危害性的，她是用心靈的自我撫慰來消解對現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識，用曲解《論語》來掩飾生活的真相；用“返回心靈”的逃避方式來躲避對生存重荷的承擔(dān)。現(xiàn)實(shí)生活并不因躲避而有絲毫的改變，改變的只能是躲避者，他們的人格只能日益萎縮化、侏儒化和動物化。

對于這一點(diǎn)，黎鳴先生有著更為尖銳的批評，他認(rèn)為，于丹在《于丹〈論語〉心得》第一章里把“足兵，足食，民信之矣。”的最后一句解釋為“老百姓要信仰國家”表明她缺乏最起碼的政治哲學(xué)和宗教的概念常識，而她宣揚(yáng)“國家信仰”的意圖則比無知更糟糕。

鏡像二：十博士與中國文化的自主性

我很奇怪，在“博士多如牛毛”的今天，居然還不斷地有人拿博士帽顯擺。如果說去年年底的“十博士呼吁國人抵制圣誕節(jié)”多少還有點(diǎn)捍衛(wèi)中國文化的自主性味道，其悲情值得憐憫；那么，今年年初的“十博士聯(lián)名抵制于丹”則讓人感到，其抵制理由中突顯出的“傲慢與偏見”簡直讓人齒冷。

其實(shí)十博士要抵制于丹傳播的“錯誤知識”，大可以文章或者論文的形式提出批評，或者拿出自己過硬的作品來讓于丹相形見絀，甚至還可以開一個與《百家講壇》類似的節(jié)目，分割它的收視率。可遺憾的是，人們沒有看到他們半點(diǎn)建設(shè)性的批評，卻在他們義憤填膺的聲討中，發(fā)現(xiàn)了“中國文化所面臨的最大禍患不是來自外來文化的侵蝕，而是來自于那些打著振興傳統(tǒng)文化旗號的無知者”這樣居高臨下的“圣經(jīng)語式”；還有“像于丹這樣一個古漢語知識連初中文化水平都達(dá)不到的‘影視學(xué)博士’，僅僅靠耍嘴皮子就可以獲得社會榮譽(yù)，誰還會關(guān)心那些引導(dǎo)我們靈魂向上的力量？誰還愿意從事那些艱辛的然而卻是真正有益于中華民族的科學(xué)文化研究呢？”這樣哭哭啼啼的“祥林嫂語式”；還有“當(dāng)媒體人聲稱于丹的書賣到二百五十萬冊時，他們也許忘記了飯島愛的性愛光碟的發(fā)行量遠(yuǎn)不止這個數(shù)”這樣古惑仔氣十足的“山雞語式”；還有“《百家講壇》應(yīng)立即讓于丹下課，并向全國人民公開道歉。只有這樣，中國人才能夠重建我們的精神家園，中國文化才能在新世紀(jì)里重鑄輝煌，我們的生活才能更加和諧”這樣“我是誰誰我怕誰”的“王朔語式”；還有“中國文化已經(jīng)到了最危急關(guān)頭。同鴉片戰(zhàn)爭時期、新文化運(yùn)動時期相比，中國文化所面臨的形勢更嚴(yán)峻，也更隱蔽。北京的城墻拆了也許還可以重建，但一旦人們連對傳統(tǒng)文化的最后一絲敬畏都消失時，亡國亡天下的日子還會遠(yuǎn)嗎？”這樣危言聳聽的“國歌語式”；更有“某些編輯和記者的政治素養(yǎng)、文化素養(yǎng)都配不上《人民日報》這個平臺，《百家講壇》拿的是納稅人的錢，傳播的卻是肆意踐踏優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的東西，于是決定發(fā)文表示抗議！”這樣不乏大革文化命遺風(fēng)的“政治教員語式”。

難怪總有人說，我們這塊土地上的人是喝“狼奶”長大的。從十博士的語言風(fēng)格和思維方式來看，國人要吐干凈“狼奶”還真的有待時日。為什么口口聲聲愛護(hù)中國文化的人，其行為方式卻如此地背離中國文化？為什么同是現(xiàn)代制式教育下的既得利益者，對于同行的批評卻那么傲慢、那么苛刻呢？《禮記#8226;儒行第四十一》說：“溫良者，仁之本也”，《論語#8226;學(xué)而》說：“夫子溫良恭儉讓以得之。”西哲伏爾泰說：“我不同意你說的話，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”。我想，十博士固然有批評的自由，但千萬也別忘了于丹有她開講的權(quán)利，而人們更是有自己選擇的權(quán)利。在這里，批評者和批評對象是對等的，誰都沒有特權(quán)剝奪另一方的權(quán)利，無論是以“政治正確”的名義，還是以“知識正確”的名義。

這些年來，大陸文化界的很多爭論常常衍變?yōu)槿枇R事件，這種惡劣的士風(fēng)和民風(fēng)與臺灣形成了一種難堪的對比。不少從臺灣觀光回來的人都覺得“臺灣人普遍比較和氣，可能是因為沒有經(jīng)過文革這樣的社會巨變，他們多少保留了中國傳統(tǒng)文化溫良恭儉讓的習(xí)俗（至少比大陸多），在待人接物方面讓人感覺很有溫情”。而對于很多沒有去過臺灣的大陸人來說，2005年連戰(zhàn)、宋楚瑜，甚至是李敖的大陸之行或多或少讓他們感受到了那股熟悉的“中國味”。我們要知道，“中國味”不是掛在門楣上的幾串紅辣椒，不是文房四寶，不是四大發(fā)明，這些物化表象難以表現(xiàn)中國味的精髓，而只有人的言談舉止，思維習(xí)性，氣質(zhì)風(fēng)度等才能表現(xiàn)它們。比如連戰(zhàn)對歡迎他的群眾以“作揖”這一傳統(tǒng)方式表示感謝，宋楚瑜同家人以“上香”這一古老的方式祭祖掃墓，李敖在清華演講中突然冒出一句“報告劉老板，到目前為止還安全吧？”他們的這些言行總給人一種似曾相識的感覺，那舉手投足的分寸感，那插科打諢的人情味，都是傳統(tǒng)文化“積淀”的生動表現(xiàn)。

與臺灣的這種“中國味”相比，大陸最明顯的似乎是一種“革命文化”，這種風(fēng)氣不僅彌漫到我們的生活中，還沉淀到我們的語言和思維習(xí)性里。“文革”固然是中國傳統(tǒng)文化遭受破壞的頂峰，但其實(shí)比文革更可怕的是暗瘡般隱藏的“革命習(xí)性”。人們在拼命表達(dá)的時候，總應(yīng)當(dāng)時常反省一下，自己是否已經(jīng)隔代承襲了紅衛(wèi)兵時代的語言？操持這樣的思維卻漠視現(xiàn)代的權(quán)利意識，這樣的人又怎能挺起“中國文化的自主性”？

鏡像三：思想派別的“話語權(quán)”之爭

很多人把“于丹現(xiàn)象”看作“國學(xué)熱”的一部分，某報編輯甚至聲稱“在‘于丹現(xiàn)象’的背后，我們隱約看到了中國傳統(tǒng)文化的巨大力量，看到了當(dāng)今中國百姓心靈深處對于通俗易懂的人文理論的強(qiáng)烈渴求。我們也分明感到，‘以白話詮釋經(jīng)典，以經(jīng)典詮釋智慧，以智慧詮釋人生，以人生詮釋人性’的文化普及工作，在中國有著多么廣闊的前景。”而正是這句話引起了十博士極大的不滿，他們不滿的理由可能因為“檄文”體裁太追求語言快感的緣故而說得不是很清楚，但是在徐晉如《關(guān)于簽名反對于丹事件的四十八問》中卻說得極為明白——“《論語》是中國文化的元典，是孔子政治建構(gòu)在實(shí)踐上的記錄。孔子的思想核心，就是要建立一個有差等的和諧社會。差等而不是平等，是孔子一切思考的出發(fā)點(diǎn)。孔子發(fā)現(xiàn)，世上既有圣人、大人君子，也有普通人、小人、鄉(xiāng)愿者，而一個理想的社會，應(yīng)該是由圣人、大人君子教育普通人，使普通人都能朝著圣人的方向努力，但小人、鄉(xiāng)愿者是必須服服帖帖地接受被批判被教訓(xùn)的。那么，什么樣的人是圣人、大人君子呢？是那些有知識和美德的人。知識和美德，是判別差等的基礎(chǔ)。所以，整部《論語》，都是在說怎樣做一個有知識和美德的大人君子。而怎樣做一個大人君子呢？他提出了詩教、禮教、樂教。樂教是儒家區(qū)別于基督教、佛教的根本所在。樂，既是音樂的意思，也是快樂的意思。孔子講的快樂，是大人君子的快樂，是因為知識和美德而高貴的自然貴族的快樂，而不是于丹庸俗化的快樂”。

在這里，我們要注意“一個理想的社會，應(yīng)該是由圣人、大人君子教育普通人”、“知識和美德，是判別差等的基礎(chǔ)”、“因為知識和美德而高貴的自然貴族的快樂”三個短句。這里散發(fā)出的精英主義味道說實(shí)話比于丹“信仰國家”的解釋更走樣。如果說黎鳴批評的是“于丹心得的媚權(quán)部分”，而徐晉如批評的是“于丹將人文理論庸俗化和媚俗化”，其實(shí)談到根本處，這場“批評”運(yùn)動只是思想派別的“話語權(quán)”之爭，人們是借說“于丹現(xiàn)象”而發(fā)自己的議論而已。

與上次“國學(xué)熱”中那種簡單的“肯定”或者“否定”的態(tài)度不同，“經(jīng)典與解釋”派是在深入閱讀西方經(jīng)典的過程中意識到“返回古典”，“重起古今之爭”的重要性；而自由主義派則是在學(xué)習(xí)西方社會政治理論的過程中感覺到“方鑿圓納”，認(rèn)為有必要從中國知識場域的“元問題”出發(fā)，對傳統(tǒng)文化資源進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，所以目前的自由主義派中，有以儒學(xué)為資源的秋風(fēng)，以老學(xué)為資源的劉軍寧，以莊學(xué)為資源的張遠(yuǎn)山，以墨學(xué)為資源的黎鳴。雖然他們的轉(zhuǎn)變表面還是以“批評于丹”的面目出現(xiàn)，但是他們自身對于“元典”的深切關(guān)注已經(jīng)成為“于丹熱”的“思想助推器”。這同時也就意味著20世紀(jì)80年代以來的“國學(xué)熱”已經(jīng)開始向“元典復(fù)興運(yùn)動”的轉(zhuǎn)進(jìn)，而中國思想界經(jīng)過近20年的折騰也終于開始走出簡單地接受和復(fù)制西方知識的階段，所以，“于丹現(xiàn)象”在這里測試的不只是中國知識界的風(fēng)度和氣度，更有深度和廣度。

最后，我想用《雙城記》里的一句話來為本文收尾：“這是個光明的年代，也是個黑暗的年代，我們的前方有著一切，我們又一無所有。你或許正處在思想上的轉(zhuǎn)變期，一些事讓你對過去的自己產(chǎn)生了懷疑，決定重新調(diào)整一下自己的生活方式。走過這段路之后，一切會變得更好的。”