我在哈瓦那港口流連。碧藍(lán)的海水、漫長(zhǎng)的海岸線,對(duì)岸是西班牙人在17世紀(jì)修建的城墻,還有矗立在藍(lán)天下面的高大的基督雕像。我在一個(gè)小攤兒留步,要了一杯叫古巴自由的雞尾酒,一串烤雞肉,獨(dú)自悠然地欣賞著風(fēng)景。
對(duì)面坐著一個(gè)古巴小伙子和一個(gè)姑娘。小伙子熱情地跟我打招呼,我干脆把椅子搬過去,和他們一起坐。小伙子壯壯的,一頭細(xì)細(xì)的卷發(fā),叫恩里。那個(gè)姑娘是他的太太,黑白混血兒,皮膚黝黑,叫阿德里安娜。小伙子在哈瓦那的一家雪茄廠工作,當(dāng)保安。姑娘還在大學(xué)念書,學(xué)的是心理學(xué)。他們的英語都不太靈光,我們一邊說一邊猜,居然越說越投機(jī)。
他問我對(duì)古巴的印象如何,我說古巴的風(fēng)景非常美麗,古巴的姑娘也很美麗。說實(shí)在話,說古巴的風(fēng)景美麗我只是客套,但是說古巴的姑娘美麗我是由衷的。這里的人大多是黑白混血兒,所以各種膚色、各個(gè)種族的美女應(yīng)有盡有,身材惹火,美不勝收。他問我中國(guó)如何,我說在中國(guó)的生活很累,中國(guó)人工作都很辛苦,忙著賺錢,沒有時(shí)間像古巴人這樣悠閑地享受生活。中國(guó)的窮人看不起病,上不起學(xué),公共健康和教育做得不如古巴。恩里大搖其頭,他說古巴人有古巴人的煩惱。他說,你看我們?cè)谶@里非常悠閑,但是像這樣能夠坐在這里享受生活的機(jī)會(huì),我們得工作好幾個(gè)月才能輪得到。古巴人的收入是非常低的。恩里的工資大約是每月200綠比索(即不可兌換的比索),大約折合80塊人民幣。阿德里安娜還在上學(xué),所以沒有工資。她要在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)五年,然后要到貧困地區(qū)工作一年,才能回到哈瓦那,到醫(yī)院上班。
物質(zhì)貧乏是古巴人非常煩惱的。各種基本日用品都要憑票供應(yīng)。恩里和阿德里安娜有一個(gè)女孩,七歲了。在古巴,孩子過了六歲政府就不再免費(fèi)供應(yīng)食品,所以恩里必須辛苦工作,為了給孩子買食物和衣服。阿德里安娜抱怨說,她半年才能買一次衣服,每次還只能買一件T恤和牛仔褲。對(duì)于女人來說,半年才能買一次衣服,這樣的痛苦真的是很令人同情的。恩里和阿德里安娜沒有自己的房子,他們沒有辦法住在一起,他們各自住在自己的集體宿舍。房子在古巴是昂貴的,如果恩里和阿德里安娜自己去外邊租房,每天的房租是1美元,一個(gè)月至少要10美元。他們根本負(fù)擔(dān)不起。
我問恩里,如果讓他選擇,他會(huì)選擇美國(guó)還是古巴。恩里毫不猶豫地說:美國(guó)。但是,美國(guó)對(duì)他們?nèi)匀皇且粋€(gè)遙遠(yuǎn)的世界。在古巴,很少人能夠上網(wǎng),他們看不到美國(guó)衛(wèi)視。當(dāng)我抱怨中國(guó)到處都是麥當(dāng)勞、肯德基的時(shí)候,恩里用羨慕的眼神望著我:你們多么幸福啊,能夠天天吃麥當(dāng)勞。我簡(jiǎn)直無法理解他會(huì)有這樣的想法。古巴菜非常好吃,而且很對(duì)中國(guó)人的胃口,他們吃的烤肉、還有一種用大米和黑色豆子一起煮成的科里斯地亞諾飯,都令我贊不絕口。我搜腸刮肚地和阿德里安娜探討古巴音樂,但她說她現(xiàn)在只聽美國(guó)的流行音樂。
天色將晚,我們約好第二天早上再見。第二天早上,當(dāng)我如約而至,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見恩里和阿德里安娜款款而來。我本來期望他們能帶我到他們的家里,讓我親身體會(huì)一下古巴人的生活,但是,恩里夫婦給我展示的是完全不同、但是更加生動(dòng)的一幕古巴日常生活。
黑市交易已經(jīng)深入普通古巴人的日常生活。恩里一到就問我,想不想買雪茄。他說他的朋友從雪茄廠偷偷帶出來了雪茄,可以低價(jià)賣給我。一盒25只裝的Cohiba雪茄,在商店至少賣350美元,他可以100紅比索(紅比索是可兌換比索,在古巴叫CUC,1美元大約合0.9比索)賣給我。Cohiba雪茄原來是專供菲德爾#8226;卡斯特羅的,我在酒店的商店也見過這種雪茄,恩里給我的價(jià)格確實(shí)非常便宜,我說可以看看,因?yàn)槲艺么饝?yīng)給國(guó)內(nèi)的一個(gè)朋友帶一盒雪茄。我們坐上出租車,拐七拐八地到了一個(gè)破舊而骯臟的小街道。恩里帶我走進(jìn)他朋友的房子,然后朝外邊張望一下,把門悄悄地帶上。房間里面很暗,這間房子大約有15平方米,前面是一個(gè)小小的客廳,擺著舊沙發(fā),后面可能是廚房和臥室。恩里和房東說了幾句話,那個(gè)房東就從房間里面拿出來一盒雪茄。我裝模作樣地聞了聞雪茄的味道,然后掏出100比索。恩里說,你先出去吧,我?guī)湍憬诲X,我一邊朝外邊走,一邊看他和房東如何交易。他們熟練地互相握手,我注意到我掏出的五張20比索的鈔票,有一張悄悄地到了恩里的手中。
我們接著到了唐人街。古巴在革命之前有很多中國(guó)人,但是革命之后卡斯特羅沒收了有錢人的產(chǎn)業(yè),很多中產(chǎn)階級(jí)以上的華人都逃到了美國(guó),后來又沒有新的移民,所以現(xiàn)在哈瓦那的華人已經(jīng)不到一千人。從唐人街出來,我們到了哈瓦那老城。恩里在前面急急忙忙地走,我在后面看街景:古巴人光顧的商店貨架上空空蕩蕩的。給古巴人開的一家飯館只有一個(gè)桌子邊有人吃飯,其他的桌子干脆都收拾起來了,椅子倒著架在桌子上。不時(shí)能看到有人熟練地修老爺車。街道邊上有一群老人在玩一種酷似麻將但實(shí)際上是多米諾骨牌的游戲。一輛破舊的公共汽車停在路邊,上邊已經(jīng)擠滿人了,但是下邊還有一大群人沒有擠上車。走到一個(gè)很普通的小酒吧,恩里堅(jiān)持讓我進(jìn)去,原來這里是海明威經(jīng)常光顧的一家小酒吧,他在這里和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者一起喝Mojito,一種用朗姆、糖、冰水和薄荷調(diào)制出來的雞尾酒。我們一起坐在吧臺(tái)上,很多蒼蠅飛來飛去。我們一人一杯Mojito,“Brindar”(干杯)。我問恩里,你為什么走得那么快,我都趕不上。他說,我在看附近有沒有警察。我很好奇,為什么你會(huì)怕警察呢。他說,如果警察發(fā)現(xiàn)古巴人和外國(guó)人在一起,就會(huì)過來查古巴人的證件,盤問為什么他們和外國(guó)人在一起,都在談?wù)撌裁础0⒌吕锇材日f,古巴的警察是很壞的,她和我走在一起的時(shí)候,就有一個(gè)好心的古巴人悄悄跟她說,“小心警察,就在角落里藏著”。
我請(qǐng)他們喝Mojito,到飯館吃飯,不知不覺把紅比索已經(jīng)花完了,只好到附近的一家銀行又換了100美元。出了銀行,我發(fā)現(xiàn)恩里和阿德里安娜鉆進(jìn)了附近的一家商店。我也跟著進(jìn)去了,這里的貨物比普通的古巴商店豐富,墻上貼著卡斯特羅的照片和一些政治宣傳畫。我正在興致勃勃地拍照,恩里拉了拉我的衣服,說:“帆,你能不能買這個(gè)給我”。我一看,這里的貨物都是紅比索標(biāo)價(jià)的,他想要的是一瓶男士香水,8.5比索。我替他付了錢。阿德里安娜看了半天化妝品和首飾,但還是舍不得買,她跟我說:“帆,你能不能給我的孩子買一些禮物,但是這里沒有可以給她的東西,如果你給我10個(gè)比索,我就可以給她買牛奶和肉了。”我給了她10比索。我們走累了到路邊的一家小酒吧休息,我再次給他們點(diǎn)了Mojito。可能是感覺馬上就要和我分手了,恩里盯著我的錢包問我:“帆,你還有沒有20比索?如果可以的話,你可不可以再給我們20比索?”
不知道切#8226;格瓦拉和菲德爾#8226;卡斯特羅看到恩里夫婦會(huì)怎么想?我的心情是復(fù)雜而沉痛的。切#8226;格瓦拉和菲德爾#8226;卡斯特羅用他們的堅(jiān)定和正直在古巴建立了一個(gè)新社會(huì)的范本,激勵(lì)了拉丁美洲甚至全世界的人民。但是,洋溢著革命精神的理想主義者從不會(huì)想到去體貼和尊重普通人的庸俗欲望。古巴的新社會(huì)鼓勵(lì)恩里他們做有高尚情操的新人。他們可以盡情地在精神生活中升華,比如,他們可以免費(fèi)到高等院校鉆研博大精深的學(xué)問,古巴的畫展和音樂會(huì)也隨處可見,出色的醫(yī)療和衛(wèi)生使古巴人變成全世界最健康的人。可是,普通人的那些庸俗欲望卻永遠(yuǎn)無法被壓制。我忘不了恩里他們?cè)陲埖昀锩娉酝暌活D豐盛的午餐之后幸福而興奮的表情,忘不了他們?cè)诰瓢衫锩婵吹紻VD里面的邁克#8226;杰克遜時(shí)目不轉(zhuǎn)睛的神情。人為地壓制欲望,欲望只會(huì)生長(zhǎng)得更加畸形和變態(tài)。錢是骯臟的,但是當(dāng)恩里他們沒有足夠的骯臟的錢之后,他們會(huì)失去自由選擇的機(jī)會(huì),甚至?xí)涀鋈说淖饑?yán)。我從錢包里掏出20比索。這20比索會(huì)給他們帶來很多很多的快樂,但是我并不為此而快樂。我真心希望,有一天恩里和阿德里安娜會(huì)不缺骯臟的錢,我希望他們能夠因?yàn)椴辉偃卞X而找回人的尊嚴(yán)和自由。