將軍故鄉行——開國上將楊得志和他的父老鄉親

故鄉，這個熟悉而親切的字眼，牽動著多少游子的心。回歸故鄉，是多少身處異鄉的人夢寐以求的夙愿。然而，對于出生入死、轉戰南北、過著戎馬倥傯軍旅生活的軍人來說，返鄉則更有一番別樣的意義。

1925年2月，春寒料峭。

年僅14歲的楊得志和他的哥哥楊海堂為生活所迫，第一次冒著風雪離家出門謀生，來到湘贛交界的安源煤礦挖煤，半年后又回到境況依舊貧寒的老家。回家不久，楊得志為了謀生第二次又跨出家門，遠走衡陽，挖山筑路。1926年11月，年僅15歲的楊得志參加了紅軍，走上了革命的道路。不料這一走竟成了他與家人的訣別。1930年秋，部隊經過他的家鄉——湖南醴陵縣南陽橋鄉（分屬株洲縣）三望沖村，當時擔任紅四軍一師通訊警衛排排長的楊得志既沒能請假回家會見親人，也沒有遇到能替他捎口信回家的熟人，回家成了他沒能實現的夢，成了他心中郁結的遺憾。直到新中國成立后，在和平環境里，家鄉的地方干部時常派人向他匯報家鄉的建設情況，并熱情地邀請他回家鄉看看，那綿長而濃厚的思鄉之情一次次牽動著將軍的心……

故土牽動將軍情，

首次回鄉祭故人敘鄉情

1950年1月，時任中國人民解放軍第十九兵團司令員和陜西軍區司令員的楊得志偕夫人申戈軍及女兒華榮、柏華從西安回到了闊別20多年的湖南株洲老家。

聽說這位身經百戰的人民共和國的開國將軍要回家鄉，方圓數十里的父老鄉親聞訊而至。楊得志原打算步行到祖居地三望沖看望父老鄉親，可是，鄉親們特意派了四人轎前來迎接。

楊得志見了哈哈笑道：“我是鄉里人，過去我幫人抬過轎。現在我不作這個孽，把別人的肩膀當路。”但鄉親們的盛情難卻，他只好讓一個小外甥女代他坐轎，自己談笑風生地跟家鄉的父老鄉親一邊走一邊拉家常。

楊得志回到家里后，得知父親、大姐、二姐和弟弟都不在人世了，叔叔也在當年討飯時給地主家的惡狗活活咬死。一下子失去了這么多親人，楊得志感到異常悲痛。他顧不得沿途的車馬勞頓，第二天一大早就登上祖墳山去拜謁祖輩、父輩墳墓。他在父母的墳前肅立許久，早年與父母相處的苦難情景一幕幕浮現在他眼前：

母親陳氏，勤勞、善良，待人寬容，先后為楊家生育14個孩子，這些孩子多在饑寒貧病交加中夭折。

父親和叔父都是鄉村的窮鐵匠。一年四季挑著風箱、火爐、鐵砧、走村串戶，靠打鐵掙點錢勉強維持養家糊口。

楊得志從小跟父親學打鐵。白天他隨父親到各家各戶打鐮刀、鋤頭等農具，夜間鋪點稻草，露宿在人家的屋檐下、門洞旁或大樹下、古廟里。天長日久，父親得了風濕病，無錢請醫購藥，疼痛難忍時，用大錘猛砸地，砸得地上一個又一個的深坑，額上一顆顆豆大的汗珠滾落下來。

由于生活所迫，年少的楊得志便與哥哥楊海堂去安源煤礦挖煤，因挖煤也掙不到錢，半年后兄弟倆又無奈地回到了家里。后來海堂哥隨大人們一同去衡陽修路。不久，捎信回家叫楊得志也去修路，父親先是不放心他去那么遠的地方去打工，沉悶了好幾天，最后還是同意他去。

臨行時，父親非要送他一程不可。父親替他背著行李，兩人默默地朝前走著，他望著父親那清瘦的面孔，那已彎曲了的腰背，心里十分凄涼。父親這么大年紀了，沒過一天舒服日子。他和海堂哥都走了，桂泗姐也出嫁了，剩下父親和叔父帶著幾個不懂事的弟妹，日子是多么難熬呀！他想勸慰父親幾句，但嘴巴像張不開似的，想了好一陣才開腔：“爸，你等著吧，日子好過一點，我馬上就回來。掙了錢也會及時帶給你的……”“孩子，”父親滿噙淚水望著他說：“我擔心你年紀太小，在外面遭人欺負，你那火暴性子我曉得……”

到了一個岔路口，父親在一棵老榆樹下邊站著，成串成串的淚珠從被爐火烤成醬色的臉頰上滾落。他把行李遞給楊得志，又幫他扣好衣扣子，長長地嘆了一口氣，囑咐說：“孩子，你要做個有志氣的人！記著爹，有空就回來！”想不到，他這次與父親分手竟成永訣……

站在父輩的墓前，楊得志百感交集，父母的養育之恩以及早年的艱難歲月像電影一樣，歷歷在目。

憑吊了父母的亡靈，楊得志準備到幾個姐姐家里去探望。

大姐家在昭陵，姐夫原在安源煤礦做工，為人憨厚，吃苦耐勞，樂于助人。后來大姐夫由于勞累過度，精神失常，成了終身殘廢，大姐的家境非常困難。

當楊得志跨進堂屋，看見大姐夫時，走上前去問候。他不顧大姐夫滿身難聞的臭氣，將手伸進破舊棉衣里，發現棉衣空洞洞的不暖和，急忙脫下自己的羊毛衫，親手幫姐夫穿上，并反復叮囑外甥們要好好照料。臨走時，他還留下了一些錢。

從昭陵出來，經過泅竹站，再向前走五六里路，楊得志忽然勒住馬韁繩，下了馬，走到一個山坡里，指著一片殘垣斷壁的廢墟深情地說：“這里是我早年的啟蒙老師住的地方啊！”

他11歲那年，母親去世，家境十分艱難，楊得志不得不去離家十多里遠的地方幫人家看牛。主人家有個小孩就在這家私塾讀書（楊指的殘垣斷壁廢墟處），楊得志也經常看牛來到這私塾旁邊。私塾老師心腸好，見楊得志家窮，沒錢讀書，主動要主人家的孩子中午多帶點飯菜，讓楊得志吃一點，順便讀點書，不收學費，私塾老師還幫楊得志買了《百家姓》、《三字經》等書。楊得志指著廢墟堆中的一扇舊石磨說：“當時老師喜歡吃米粑粑，我就是用這磨子，每天幫他磨一升粑米做粑粑吃；唉，老師如果在的話，我一定要幫他砌三間屋：一間做臥室、一間做堂屋、一間做廚房。可惜他老人家如今不在了！”

臨近中午時分，楊得志到達乘垅宋家大屋，看望胞姐楊桂泗。桂泗姐對楊得志從小一直很疼愛，小時候特別關心、愛護他，給他做衣、制鞋。夏夜給他驅趕蚊子，冬天幫他暖熱被頭。聽說弟弟要出遠門謀生，她連夜趕做布鞋……

桂泗姐是個苦命人。十五六歲便出了嫁，生一男孩，不久丈夫死了。后來又嫁給江西藥商左重慶，婚后添二女。解放初期，左重慶又病死他鄉，她帶著三個孩子苦熬光陰。

桂泗姐從墻縫里取出一封信和一張照片。這是1935年紅軍到達陜北時，已任紅一團團長的楊得志的半身照和他的親筆信。信上說他在延安做生意，但那張照片是穿著紅軍軍裝。桂泗姐將已變黃了的照片遞給楊得志說：“這樣的相片，讓壞人看見，是要殺頭的。”

“現在不怕了，壞人讓共產黨打倒了！”

“是呀，”桂泗姐笑了，那笑的模樣，很像楊得志印象中的母親。

楊得志此次回鄉正值解放后的第一個春節。他在家鄉與父老鄉親度過了一個隆重熱鬧的傳統節日。他還給當地干部群眾作了一場報告，憶過去戰斗歲月，廣大窮苦老百姓跟隨共產黨打天下鬧翻身；談現在建設新中國，廣大干部群眾團結一心掀起社會主義建設新高潮。一個多小時的報告，贏得陣陣掌聲。

數日后，楊得志踏上回程，帶著圓夢的滿足，帶著依依鄉情，同時還帶著50多名經他挑選的可以入伍的青年農民回到部隊。

故土連著將軍心，

再次回鄉察民情關民生

1957年秋，時任濟南軍區司令員的楊得志帶著一名警衛員又一次回到了家鄉。

到達家鄉時已是晚上十點多鐘了。桂泗姐身體不適睡得早，見胞弟楊得志回來了，連忙從床上爬起來。姐弟重逢不由得熱淚盈眶。姐弟談家常，回憶往事。第一次回鄉后，楊得志把桂泗姐曾接去西安住了一些日子，但因當時正逢抗美援朝戰爭爆發，作為抗美援朝副總司令員的楊得志，正全力忙于部隊備戰工作，他只得匆匆把桂泗姐送回家鄉，為此楊得志時常深感歉疚。他很擔心姐姐的身體，反復安慰她不要憂慮，好好療養，并時常給她捎些滋補品。

這次回鄉，楊得志察覺到某些基層干部政策、理論水平低，工作方法粗暴。特別是在堅持社會主義道路和改革耕作技術方面，缺乏耐心細致的思想工作，搞了不少強迫命令，群眾意見比較大。因此，他感到有必要坐下來做做工作。他主動向合作社支部書記劉細豐和社長顏全交提出，要和合作社的全體黨員見見面、談談心。他倆很快將全社36名黨員喊了攏來。

楊得志和顏悅色地和大家拉家常，不時叫警衛員給大家裝煙沏茶。大家左一聲“志公”，右一聲“志公”，無拘無束地講出了心里話。當他聽到有的黨員干部作風粗魯，動輒訓人打人，罰跪群眾后，便語重心長地說：“紅軍在井岡山的時候，我當班長，上級規定我們連每人每天要砍7000斤柴。第一天下來每個戰士只砍了2800斤，連里的排長便毆打士兵，結果柴越砍越少。這事被毛主席知道了，立即下令‘廢除肉刑’。現在你們還要打人，那怎么行呢？”

接著，他又說：“還有人提出‘家中無閑人坐，路上無閑人走’的口號。我不曉得你們憑什么說人家是閑人。如果一個婦女要生崽了，他的男人急急忙忙去請接生婆，而他的胸前又沒掛上‘我是去請接生婆’的牌子，你們就會強迫他去挑塘泥，這下不就苦了他家生崽的婆娘羅！”楊將軍的生動比喻，使大家既開心笑了，又后悔辦錯事而羞愧難言。

在談到個別農民不愿入社時，他叮囑說：“要做好工作，人的腦袋好比機器，哪個部件出了毛病就要修理。入合作社也是一樣。你們要想辦法認真把合作社辦好。辦好了，人家自然就愿意來嘛！你們搞蠻的，把機器搞壞了，那又怎么能行呢？我們每個共產黨員都要關心群眾，注意工作方法。”

他仔細聽了合作社的生產規劃匯報后，想了一想，問道：“實現畝產2000斤，你們有么子具體措施？”有人插話：“拆屋。”

楊得志不慌不忙地說：“你們現在住的房子就不夠，還提出每人喂一頭豬。把屋都拆了，豬不就在外面日曬雨淋變成野豬了嗎？！”話音剛落，大家哄然一笑，但馬上又心領神會楊將軍這一番幽默話語的意蘊。

故鄉連著將軍心，

支援家鄉建設動真情

上世紀70年代初期，楊得志調任武漢軍區司令員后，工作更加繁忙，抽不出時間回家鄉探望，但是他總在心里惦記著家鄉的社會主義建設，希望經常有家鄉的人到他那里走走。不論是求援、走訪，還是探親、看望，他哪怕工作再忙，也高興接見、熱情款待。

1975年早插前夕，正是春暖花開、浸種時節，原株洲縣淥口區委書記易迪生和三望沖大隊支部書記王選華等4人，前往武漢軍區看望楊司令。

楊得志樂呵呵地在門外迎接了他們，他一邊把家鄉的客人迎進屋里，一邊說：“到我這里來，至少得住半個月時間嘛！”

平常家里來客來訪，都有一定的時間規定。但這回客人落坐后，楊得志卻對警衛人員說：“他們是我家鄉來的父母官，今天下午例外，不受時間限制。”

“我哩家里扮禾還是刈夾子嗎？”楊司令一句家鄉土話開場白惹得坐在他身邊的秘書忍不住“噗嗤”一下笑出了聲來。

“咯有什么好笑的呀，我哩家里扮禾就是刈夾子嘛。”他又重復一遍。

幾句地道的家鄉土話，把緊張、拘謹的氣氛驅散了許多。接著，他關心地詢起問家鄉的建設情況。從生產、生活問到修路、綠化；從糧食生產問到其他工副業，從社員的工分問到口糧和純收入以及農村教育衛生等情況。

為了表示家鄉人民的一片心愿，易迪生和王選華他們來時特意帶了家鄉的土特產——一條臘狗肉給楊司令。楊得志感到家鄉父老鄉親的盛情難卻，便吩咐說：“我們家里留一腿狗肉，其余三腿狗肉分給司令部其他同志，大家有福同享嘛！”

這一天，楊司令把子女們都喊到家里和家鄉的客人共進晚餐。席間，他對生長在外地，沒有回過家鄉的孩子們說：“他們幾位是我家鄉的親人。湖南株洲縣南陽橋鄉，是你們家鄉。你們參加工作，填履歷表上的籍貫就是填那個地方。”

易迪生對楊司令說：“家里很快就要春插了，我們想明日起程。”楊司令心里明白，留客不在農忙時，便笑著說：“你們遲不來，早不來，選了我留不得客的日子來。這樣吧，明天我陪你們看看武漢的名勝風景再走。”

以后，楊司令得知家鄉運輸機械困難，還想方設法，為家鄉買了一臺貨車和幾臺拖拉機，算是為家鄉的建設出了一份微薄之力。

含淚憶兄留青史，

將軍鄉情濃又長

1986年10月17日，在中央軍委辦公室里，楊得志接見了兩位來自湖南株洲地區的黨史工作者。親切交談后，他戴上老花眼鏡認真細致地審閱《楊海堂烈士傳》。

楊海堂既是楊得志的兄長，又是他參加革命的引路人。

1925年早春二月，楊得志和楊海堂穿著補丁疊補丁的粗黑布破棉衣、單褲，頭上圍塊白布巾，肩上背個小包袱，兜里裝著幾塊雜糧餅子踏上了去安源煤礦的路。從家鄉到安源有200多里，中間要爬幾座山，過幾條河。雖說有汽車、火車，但對困窘的兩兄弟而言，這些是可望而不可及的。他們曉行夜宿，連雜糧餅也不敢多吃一口。數日后的一個夜晚，他倆拖著疲憊的雙腿爬上安源山坡，望見了一片燈火，楊得志高興地抓著哥哥胳膊叫起來：“哥，你看，這里的燈比我們家鄉的星星還多呢！”

兄弟倆興奮中，忘卻了寒冷和疲勞，飛快往山坡下跑去。但此時已是深更半夜了，到處都是關門閉戶，兄弟倆只好等天亮后再去找姐夫。好不容易熬到天明，找到姐夫（當時煤礦的老工人），由姐夫領著到了工頭那里。工頭一看，嫌楊得志個子小，不讓下井。經姐夫再三求情，才讓他在井上挑煤。楊海堂比楊得志年長5歲，身強力壯，本可在井下挖煤多掙一倍的錢，但他擔心敬堂（楊得志原名）年小受欺負，也陪著他一起在井上挑煤。

那個時候，煤礦當局對工人壓榨十分厲害。他們兄弟倆從早到晚，挑著百多斤重的煤擔，爬煤山，滾煤車，一身灰一身黑，連口里吐出的痰也是黑的。稍不順工頭的眼，棍子就會上身。年少的楊得志認為這煤礦不是久留之地。這年盛夏的一天，兄弟倆合計還是回家再說。可是，苦于半年積攢的錢卻還不夠買一張火車票。后來，在一位好心的老工人幫助下，兄弟倆設法爬上了一輛往北開的煤車，才回到了株洲老家。

1926年夏天，楊得志接到海堂哥從衡陽的來信，連忙趕去修公路，在衡陽比在安源好一點，除生活費外，還可寄點錢給父親。這年年底，突然傳來了共產黨的起義部隊到達廣東韶關的消息，工地隨后遷到距韶關不遠的郴州板子橋。附近農民紛紛暴動起來打土豪，聲勢越來越大，不少豪紳逃之夭夭，筑路工地的老板和工頭看到形勢不妙也準備溜之大吉。工頭發給每個工人25斤大米，讓大家各自回家。工友們為自己的前途憂心忡忡。議論了一個通宵后，楊得志和海堂哥及其他23名筑路工一起，背著行李，前往韓家村投靠了窮人的隊伍。

韓家村駐扎的是工農革命軍第七師師部。在村頭的一塊開闊地上插著一面小旗，上書“招募新兵”四個大字，旗的周圍都擠滿了人。報名時，楊海堂為楊敬堂更名為楊得志。楊得志當時被分在師部當通訊員，楊海堂被分在師部特務連。

兄弟倆參加了革命軍，但穿的、蓋的還是自己的那套破舊的衣服和被子，只是每人發了一個土紅布袖章，這是唯一的標志。不久，楊得志也準備調師部特務連三排七班當戰士，他當時很高興，不但能與哥哥在一個連隊，還可以領到一支槍呢？誰知到了七班后，只發了一個梭鏢頭，還得自己找木棍裝上，他不愿意要。過了幾天，哥哥來教訓他說：“那梭縹頭是農會會員打土豪得來送給紅軍的，不容易哩，你怎么可以不要？”

楊得志說：“等打仗的時候我拼死奪兩支槍，送給班長和你一人一支還不行嗎？”楊海堂說：“那好吧！”哥哥這才滿意地笑了。

1928年4月，兄弟倆隨部隊上了井岡山，在礱市會師后，他和哥哥都被編到了紅四軍特務營三連，哥哥在一排三班當班長，他在三排七班當戰士。

紅四軍在毛澤東的正確領導下，巧與數倍的敵人周旋，多次打敗了敵人，一連粉碎了敵人四次“進剿”，發展壯大了井岡山革命根據地。但當時的湖南省委代表杜修經乘毛澤東率部遠在江西的永新開展擴紅工作之際，利用二十九團士兵戀家的故土觀念，擅自調動紅軍二十八團和二十九團攻打湖南的郴州城。因敵人援兵迅速增援反撲，我紅軍部隊只好退守城東來水橋。但是二十九團六七百多人還沒來得及過橋，就遭到敵軍瘋狂反撲，楊海堂隨二十九團的戰士只好沿河向南撤退，途中又遭到敵人伏擊，楊海堂不幸被國民黨團丁抓住殺害了……

楊得志噙著淚審完稿后與家鄉的黨史工作者繼續交談。講到撰寫人物傳記時，他語重心長地說：“不要突出寫個人，要以毛澤東思想為紅線，多寫集體的作用。我寫的回憶錄《橫戈馬上》，就是盡量寫黨的領導，突出集體的智慧。”隨后，他又欣然題寫了“繼承先烈遺志，再展四化宏圖”和“實事求是，以史鑒今”的詞條，以勉勵家鄉的史志編研工作者，秉筆記載英烈事跡，弘揚英烈革命精神。

當楊得志了解到來訪者都是家鄉來的黨史編研人員時，思鄉之情，一觸即發，他馬上又詳細地詢問了家鄉的建設發展情況和鄉親們的生活情況，聽到家鄉這些年在改革開放中所發生的巨大變化，老將軍欣慰地笑了。