咬春和打春

立春，又稱咬春、打春。這天，民間是講究要買個蘿卜來吃的，叫做咬春。因為蘿卜味辣，取古人咬得草根斷，則百事可做之意。在老北京，一大早，就有人挑著擔子在胡同里吆喝：“蘿卜賽梨——”這是我小時候還能夠聽到的聲音，見到的場面。那時，再窮的人家，也要買個蘿卜給孩子咬咬春。北京賣的是那種心里美蘿卜，都經過了一冬的儲存，哪怕便宜得糠了心的，也得咬一咬。

清人專有《咬春詩》：“暖律潛催臘底春，登筵生菜記芳辰。靈根屬土含冰脆，細縷堆盤切玉勻。佐酒暗香生匕筴，加餐清響動牙唇。帝城節物鄉園味，取次關心白發新。”可以想象，那時咬春的風俗還是非常濃郁，也非常時尚。詩中所描繪的咬春吃蘿卜，有點像是感恩節里美國人吃南瓜的勁頭，花樣翻新，且分外精細，鄉園味十足。一個咬字，是心情，更是心底埋下的吃得了苦的一種韌勁兒，是中國人特有的一種風俗。

打春的“打”字最搶眼，最生動。打春的風俗，最早來自皇宮，到底自什么朝代開始，我不清楚，只知道傳說立春這一天，皇宮內外都要把它當作節日一般，是要格外隆重地慶祝一番的。最早有立春之日要把皇宮門前立的泥塑春牛打碎一說，史書上記載“周公始制立春土牛。”這樣的話，年頭幾乎和中華民族一樣老。《京都風俗志》書中曾記載：宮前“東設芒神，西設春牛。”禮畢散場之后，“眾役打焚，故謂之‘打春’。”那時，人們紛紛將春牛的碎片搶回家，視之為吉祥。

這里說的芒神，就是春神，主宰一年的農事，這在《禮記》和《左傳》里都有記載。立春這一日，老北京的廟會里，一般都會在賣皇歷的同時連帶著賣春牛圖，春牛圖上前面牽牛的那個男子，畫的就是芒神。一般人家，哪怕已經進了城，不是農民了，也會把春牛圖請回家，和那些拿回家里的春牛的碎片的意義是一樣的，自己對自己祈禱，春神和春牛都是一年的保佑。

彩牛繪身，鞭炮齊鳴，還有裝扮成春官在道前相迎，接芒神，打春牛，這樣的儀式，歷史很悠久了。而且最早都是宮里親自出馬操辦這一切的，是要在宮內親自迎接芒神和春牛的。宋《東京夢華錄》書中曾經記載：芒神和春牛“從午門中門入，至乾清門、慈寧門恭進，內監各接奏，禮畢皆退。”

這一傳統，到了后來已經稍稍有一些變動，把芒神和春牛設于宮前，改為郊外。這樣的變動，自何時始，我不大清楚，在明朝的文字中已經有了記載，在東直門外，專門設立了置放芒神和春牛的春場。不過，在京城，所有的儀式照舊還是由宮內來組織完成，有些普天同慶，官民同樂的意思。明崇禎年間印制的《帝都景物略》一書中，有專門對春場的記載：“東直門外五里，為春場，場內春亭，萬歷癸已，府尹謝杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗幟先導，次田家樂，次勾芒神亭，次春牛臺，次縣正左、耆老、京師儒。府上下衙役皆騎，丞尹輿。官皆衣朱簪花迎春，自場入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁（抬之意）入朝，進皇上春，進中宮春，進皇子春。畢，百官朝服賀。立春候，府縣官吏公服，禮勾芒，各以彩仗鞭牛者三，勸耕也。”

可見，那時的“打春”，和最早以前的一哄而上“眾役打焚”，拾取春牛碎片如鳥獸散回家以求吉祥的情景，已經有所不同。不過，禮儀似乎更加繁復，一列逶迤，將春牛從午門抬入宮內，百官朝服，彩仗鞭牛，把那場面推向更加壯觀的高潮，那場面頗似外國狂歡節時分滿城沸騰熱烈。鞭打春牛之后，退朝時，還“各以彩仗贈貽”，那些官員如以前農人把春牛碎片拿回家一樣，樂不可支，求得一年的風調雨順。

現在，見不到那壯觀的場面了，回想在北大荒插隊時，每年一次的春耕動員大會，曬場上，紅旗招展，鑼鼓喧天，一排排拖拉機、播種機披紅戴花，多少和古時的場面有些相似。民俗的東西，就是這樣蔓延在歷史的變遷之中，成為人們的一種想象。