寄生蟲，讓你瘋狂讓你癲

一只老鼠在曠野之中瘋狂地竄來竄去，吸引正在捕食的鳥類注意；一只蝸牛自殺性地爬到草葉的頂部，并將觸須轉變成耀眼的顏色，從而成為鳥兒的腹中之物……這些原本小心謹慎的動物，為何變得如此瘋狂呢？原來，它們已經被寄生蟲控制，為了完成寄生蟲生命的循環，它們被迫瘋狂，過早地結束了自己的生命。

微小的形體，進化的巨人

在古希臘人眼里，寄生蟲的意思是指跑到別家餐桌上進餐的人。可是，大多數寄生蟲根本沒有坐下來進餐的風范，它們會吸人血液，啜吮腸胃里面的養分，穿透肌肉組織這道溫暖的營養之墻，或者就像水蛭一樣，在心不甘情不愿的宿主身上粗暴地掠奪體內分泌液和其他果實。

科學家們在尋找辦法，以便理解為什么許多種類的寄生蟲都會經歷多階段的生命周期，從一個宿主進入另一個宿主的體內。他們找到了宿主與寄生蟲之間以死亡為主題的相互關系。比如，有兩種關系相當親密的寄生蠕蟲，每種蠕蟲都能影響老鼠的行為，以實現自身的目的。一種蠕蟲會促使老鼠多動，讓它在曠野之中瘋狂地竄來竄去，以吸引一些正在捕食的鳥的注意。鳥吃掉老鼠的時候，同時也吃進了寄生蟲，這就為寄生蟲的幼蟲提供了一個非常需要的下家。另一方面，有些蠕蟲會引起一只老鼠變很懶散而遲鈍，從而極大地提高了被其他肉食哺乳類動物捕獲的機會。

科學家還發現，一些寄生蟲的幼蟲會把一只蝸牛弄瘋，迫使它自殺性地爬到草葉的頂部，而不是藏到它的下面。有些侵害性寄生蟲的幼蟲會遷移到蝸牛的觸須上，使觸須變成耀眼的顏色，還使蝸牛在草葉上面悸動，引起鳥類的注意。

寄生，謀生手段也不易

靠寄生活命是非常有吸引力的一種謀生方式，地球上大部分的有機體都采取了寄生的辦法。有些寄生蟲，如壁虱，是多面手，它能隨時從一種熱血動物跳到另一種動物身上去生存。更多的卻是專門性的寄生蟲。比如，有些蟲螨只在某種巨龜的直腸里生存，有些蠕蟲只在一種鳥的羽毛里感到舒適，還有些蟲子只無害地生活在人類的眼睫毛上。而且，大多數寄生蟲本身還帶有其他寄生蟲。

可是，寄生蟲的生活也不容易。因為寄生蟲離開了宿主就一點辦法沒有了，因而，宿主的死亡經常也意味著寄生蟲的死亡。這樣，寄生蟲就得花費相當多的精力想辦法找到一些手段，以確保轉移到另一個宿主身上，比如讓宿主打噴嚏，或者改變宿主的行為習慣，直到足以確保其被下一個宿主吃掉。

然而，有些寄生蟲走得更遠，它們在尋找保持其同類存活的辦法時，展示了一種自我犧牲的精神。比如，有一種叫作刺血槍的肝吸蟲，它開始的時候只是羊腸中的一只卵，羊排便時它被排泄出來，因而被喜歡吃羊糞便的陸上蝸牛吃掉。在蝸牛腹內，這些卵會孵化并長成幼蟲，然后又依次被宿主排泄出來，這次，它們的外表包著一層粘乎乎的東西，因而被一些螞蟻認為是無法抗拒的美餐。被螞蟻吃掉后，這種刺血槍的幼蟲會兵分數路，開始其征服活動，一路至螞蟻的腸內，在那里形成新的感染階段，另一路攻擊螞蟻的頭部。這些腦蟲會讓螞蟻如上熱鍋，一大清早或者在夜深人靜時，它們會干一些其他清醒的螞蟻決不會去干的事情：它會爬到一種草葉的頂部，而這時正好是羊吃草的時間。幼蟲從螞蟻的肚腹安全到達羊腹后，它會慢慢地成熟，交配，產卵，重新開始新的生命循環。而對于那些進入腦部的寄生蟲來說，它們就是為了同類而犧牲了自己。

對人類進化有影響

調查者破譯了寄生蟲的復雜性之后，開始考慮人類免疫系統要攻擊的各種寄生蟲和病原體——成功的水平各有不同。寄生蟲對人類進化和其他方面的影響的確是非常巨大的。盡管大部分寄生蟲疾病在很多發達國家已經很少見了，不過，世界大部分地區的人民都還忍受著寄生蟲的侵害。鉤蟲在一天之內從人類血液里吸走的血，約為150萬人的血液總量。全人類約有一半的人死于瘧疾，這是由強有力的瘧原蟲這種原蟲屬寄生蟲引起的。羅馬帝國就是毀于瘧疾的。美國早期殖民地詹姆斯鎮因為瘧疾的原因而重建了3次。

寄生蟲經常對其宿主有害，不過其損害程度卻有很大的不同。有一些，如許多病毒，會使其感染的動物致病或者死亡；而另一些卻只會引起輕度不適；還有更多的寄生蟲是毫無損害的。宿主有時候會想出一些辦法來讓體內的寄生蟲工作，這時，這位食客就成了共生生物。生活在我們體內并幫助我們消化食物的細菌就是一個例子，它們是有益的。

我們在許許多多動植物身上發現的一些非常明顯的特征，也是專門對付寄生蟲之用的。人類和大多數物種之所以有性別之分，而不是以雙性同體的方式簡單地加以復制，這與寄生蟲不無關系：我們得不斷地變化組合方式來混合基因，以形成對寄生蟲的抵抗力。逃避寄生蟲的需要，也許是一種很大的驅動力量，促使一些鳥類、魚類和哺乳動物形成遷徙的習性，或者每年花一些時間遠離有可能染上寄生蟲的同伴，去過一段時間的隔離生活。