杜甫草堂傾聽余光中

9月8日，也許是個普通的日子，但是，對于羊子來說，2006年的這一天確實是個永生也不能忘懷的日子，是一個喜慶和幸福的日子——傾聽余光中先生，親近余光中先生，并且獲得先生墨寶和合影留念的珍藏。

昨日下午，山下的都江堰朋友王國平打來電話，說余光中要來杜甫草堂談詩歌。我一聽，甚是欣喜，明知故問是否就是臺灣詩人。國平說，哦，就是，你來嘛，明天下午兩點半開始，在草堂，你直接來就是了，那里有人接。我按捺住自己的激動，說，好的，明天你什么時候去?國平說，我可能要先去，你到茶店子趕82路，或是84路，可以直接趕到杜甫草堂。我說，好的，謝謝，明天見!

這下，我的心中充滿了可想而知的憧憬，腦海中自然浮現出了一些美好的回憶。當然，這些回憶是余光中先生所不可能知道的。第一次，也是此前惟一一次親見余光中先生音容笑貌的，是在1998年央視1臺，那時中午12點35分有一個非常好看的欄目，是“讀書時間”，其中一期是余光中先生的專訪。我從若爾蓋縣中學給學生講完課后，立馬趕回到若爾蓋縣民族貿易公司二樓的家中，氣喘吁吁看完了整個節目，心滿意足地欣賞了這個充滿文化鄉愁的著名詩人的溫文爾雅、謙謙君子的儒雅風范，也感受到了先生終于攀上東北長白山觀看天池的喜悅和滿足，仿佛理解了一個漂泊靈魂對于傳統文化和大陸山河的歸依。

買書也是難得的。由人民文學出版社和北京圖書大廈發起和組織的“百年百種優秀中國文學圖書”，即整個二十世紀的一百種圖書，當中就有《余光中詩選》。在2001年到資陽市岳母家過春節期間，為獲得這本好書，我前后不止三五趟去到新華書店詢問進書情況，終于在2月5日，久旱遇甘雨一般的如愿以償了。

想來十分愉悅，便從書架上取下這冊《余光中詩選》，裝進黑色挎包，想請先生在上面簽名紀念，順便也放進去五六本今年秋季的《羌族文學》和三本詩集《大山里的火塘》，好在盛會中與朋友們交流。

早上，我卻顯得猶豫不決了，因為內人莫名的反對，解說不清而心中頗煩，便想放棄，于是將電話打給國平，尚未開口，國平在那頭說，羊子，你來嘛。我一聽這口氣，仿佛國平早已料到我的不去，便迅速改換態度，顯得爽快地說，好的，我馬上出發。此時已過9點，內人已經上班，我立馬請假，直殺車站。

客車順著岷江，盤旋而下，過程顯得尤為漫長。只好瞇上雙眼，開始回憶大學期間，為了獲得很好的詩歌，尤其是余光中先生的詩歌，從同學和圖書館那里借得《招魂的短笛》、《白玉苦瓜》、《在冷戰的年代》等詩集，在筆記本上端端正正地抄錄下來，那情境好似恰在剛才。因為先生詩歌之故，方與川大學者型作家張放先生取得通信聯絡，受益匪淺。

等我趕到杜甫草堂，時間已經過3點鐘了，四處尋人皆不見，心急如焚，只好再打電話問國平。他說，已經開始了，在大雅堂，你過來沒有?我說，還沒有，買門票嗎?他說，不，你給門口給工作人員說是開會的，就對了。我說，好的。于是，直奔正門，果然，順利進門，免去60元的門票。急匆匆往里趕，領會不得滿院的青翠與幽靜迎面撲來，一轉兩轉，居然闖到唐代遺址跟前，即《茅屋為秋風所破歌》的茅屋舊址，旁邊一棵高偉的楠樹，臨路一面用紅綢系著一個鮮色木牌，以草堂碑為背景，自上而下書寫著五個字：余光中|詩人樹|仿佛冥滅之中，有一個慈悲的神靈將我引領到這里來的，繼而驚喜發現，樹右默然立著一塊褐色石碑，上面鐫刻著婦孺皆知的詩歌《鄉愁》，走近細看，乃是余光中先生親筆所書的帶有幾分瀟灑、飄逸的、與現代漢語略有差別的傳統字體。此刻僅我一人，已顧不得去聽了，迅速取出相機，啪啪連照幾張，近景，遠景，特寫，好不爽心!然后，打聽到大雅堂，園林工人說是不能進的，還沒有開放。我說今天在開會，于是，直奔“蘭苑”而去，才發現自己剛才已經路過。

“蘭苑”門扉輕掩，用手一推，便進去了。果然，滿院蘭草郁郁蔥蔥，空氣潮潤而清潔，此刻已欣賞不得了，拱著腦袋往門樓里鉆，豎起耳朵尋找聲源，旋了半圈，才有工作人員將我引領到大雅堂，一看，里面早已是人頭攢動了。她問明情況后對我說，你往后面進去，那里有你的位子。我心燙然，謝過之后，轉身來到詩歌現場。

嚯喲，滿滿一堂屋的人哦，男女老少，鴉雀無聲，正在傾聽余光中先生娓娓道來。啊，眼前就是仰慕已久的那位詩人了，身著雪領淺紫色的長袖襯衣，年近八旬依然精神矍鑠，鐵骨錚錚，一絲不茍坐于臺上，一頭銀發絲絲如夢，雙眼炯炯從眼鏡背后透出專一的目光，聲音如珠似玉的清朗而溫潤，不時輔以清澈的手勢，或右手標然輕輕舉起，或兩手胸前徐徐打開，或二肘撐桌如壁聳兩掌。從岷江上游馬不停蹄趕來的我的身心，終于全然沐浴在了先生的心性與睿思之中了。中華文脈淵源流淌，唐代詩歌精神活泛而來，從安史之亂直至偉大詩史的最終形成。為此，余光中先生說，杜甫改變了我，受他的影響，我現在不寫鄉愁，而寫鄉情了，創作風格也由浪漫主義向寫實主義轉變。同時，對李白和杜甫作了一個比較，沉郁的杜甫好似貝多芬，而輕逸的李白則如莫扎特，李白教會了他放開，杜甫教會了他凝練。于是先生不禁感嘆道，我比杜甫晚來(成都)1300年，但(所到時的年齡)比他大了20歲，他一生顛沛流離，從故鄉出走后便再也沒有回去過，但我是幸運的，我在離開故鄉后，還能回來。他說，這是我第三次來杜甫草堂了，每次都有不一樣的感受，(今天)能給我最崇敬的詩人獻花，我感到由衷的榮幸。接著，他談到自己在四川曾經生活過7年多，對四川文化的營養吸收很深，這7年對他一生的創作影響很大，自己曾經寫過很多思鄉詩，大都以這幾年的生活為素材，并且特別強調成都的詩歌氛圍很好，成都人太幸福了，守著家鄉就能享受到如此眾多文人的滋養。最后，余光中先生情之所至，以其婉轉入韻的聲調，現場朗誦了二首緬懷詩圣杜甫的詩，其一：《杜甫》一千三百年可以作證/安史之亂最憔悴的難民/成就歷史最輝煌的詩圣//其二：《草堂祭杜甫》亂山叢中只一線盤旋/歷史穿險送你來成都/潼關不守，用劍閣擋住/蜀道之難，縱李白不說/你的芒鞋怎會不知//好沉重啊，你的行囊/其實什么也沒帶/除了秦中百姓的號哭/安祿山踏碎的山河/你要用格律來修補//家書無影，弟妹失蹤/飲中八仙都醒成了難民/浣花溪不是曲江/卻靜靜地為你而流/更呢喃燕子，回翔白鷗//七律森森與古柏爭高/把武侯祠仰望成漢闕/萬世香火供一表忠貞/你的一炷至今未冷/如此丞相才不愧如此詩人//草堂簡陋，茅屋飄搖/卻可供亂世歇腳/你的征程更遠在下游/滾滾長江在三峽待你/屈原在喊你，去湘江//一道江峽，你晚年獨據/高在白帝的雉堞/俯聽濤聲過境如光陰/猿聲，砧聲，更笳聲/與鄉心隱隱地相應//夔州之后漂泊得更遠/任孤舟載著老病/晚年我卻擁一道海峽/詩先，人后，都有幸渡海/望鄉而終于能回家//比你，我晚了一千多年/比你，卻老了足足廿歲，/請示我神諭吧，詩圣/在你無所不化的烘爐里/我怎能煉一，丸新丹//

一往情深，款款誦畢如江水東去，掀來堂下一片掌聲……先生謙謙言謝，一面含笑點頭致意。洪流般的掌聲在大雅堂內外經久不息。我的興致依然盎然，掌聲過后，陡然落寞，這就是我千年修來的福分，在詩圣故園杜甫草堂，有幸傾聽余光中先生漫談詩歌的機緣到此告一段落了，今生與先生的相逢大抵也就如此了。所幸的是，已經拍照在手，錄音在手，心間不竟涌起滾滾熱浪。懷著溫馨的心情，我與眾詩人又聆聽到了流沙河先生、楊牧先生、張新泉先生、梁平先生、柏樺先生、楊然先生、王爾碑女士、楊遠宏先生、冉云飛先生等對于詩歌、文學、人生的見解，言語長長短短，高高低低，遠遠近近，起起落落。余光中先生睜著一雙來自臺灣的睿眼，身體側向發言者，一臉認真地靜聽著生長在四川盆地的這些聲音。

詩歌會結束，成都杜甫草堂博物館館長邀請大家到“蘭苑”休息室喝茶。先生等人先行一步后，我邀成都詩人朋友凸凹、徐文中、冉云飛、楊然、王國平、況璃、文佳君等一起合影留念，以盛會熱烈醒目的主講臺布景為背景，過年一般的快活，隨后出了大雅堂去隔壁歇腳，喝茶，聊天。

嘿，居然，余光中先生還在小院內與川內詩人合影，我便心想抓住這千載難逢的機會，與余光中先生留影。顯然，在我們逗留詩歌現場之時，先生已經完成了拍照，準備坐下休息。我還是過去了，手里捧著《余光中詩選》，請求先生簽名合影，邀佳君為我留住這美好時刻。先生的秘書，顯然不肯答應了，說先生身體已經欠安，需要休息。先生就這樣咫尺天涯地站著，見我一再懇請不愿離去，不好過去坐下，但又不見動靜，便在我耳邊輕言道，要照，你快一點，免得大家都過來了。聲音慈軟，充滿愛憐，叫我好生激動。我立馬跨出兩步，急呼正在那邊拍攝的佳君。佳君走近前來，擺好拍照的位置，只聽“啪”的一聲后，他說，好了，這張絕對巴士。我連忙轉身，向先生深深鞠躬，致了謝意，恬靜的先生便挪步去到藤椅邊，坐了下去。我這才離開這間小庭院。

來到休息室，也是我剛才進來竄過的房間，中間一個長長的橢圓形會議桌，四面圍著一圈椅子，大家都選擇圈外窗口下的椅子落座，三五兩人地交談著，沒有一個明確的話題，不好介入，我便走了出來，掛念著《余光中詩選》還沒有得到簽名呢?于足，又旋過去，見庭院清雅明朗，先生及其夫人、秘書等安然坐在院內檐下的藤椅上歇著。手里捧著純銀一樣的詩集，我心又開始蠢蠢欲動了。于是，我又走了過去，繞到先生的背后，站在其藤椅的右側，懷著忐忑心情，彎腰下去幾近先生右臂，用普通話向老先生輕聲請求，余老先生，請您為我簽個名吧，一面說著，我一面將《余光中詩選》封面打開，遞上我的簽字筆。余老先生并沒有理會我的筆，將我的書接過去，放在他的右腿之上，對我說，你不要那樣太認真了，大家看見了都要過來的。于是我直了腰身，趁機將相機對準簽字的先生，只見先生背緊靠著藤椅，從自己的上衣口袋里取出鋼筆，左手小心牽著封面，在詩集潔凈的襯頁上，流暢而優雅地寫下了兩行藍色字體：余光中/ 2006、9、8。適時地，我的相機記住了這最可寶貴的一瞬間。不知什么時候，川大的一個研究生也站在我的身后，在余先生遞過簽名書的時機，也把先生親筆詩稿的復印《草堂祭杜甫》送上請求簽名，先生默然接過，在其標題的右下，汩汩的藍墨水又一次流進了后生的心田：余光中。我又讓相機記住了這一難得的瞬間。這時，先生左面藤椅上的女秘書起來說，先生正在測試體溫，不要再打攪了。我這才注意到先生的左臂和身體，自始至終都未曾移動一下，心中十分歉然，再次謝過，心安而歸。后來，經過打聽，原來余光中先生抵蓉以來身體一直不適，甚至要住院輸液治療。我才恍然大悟，先生的左手背上貼著一段白膠布，以及在靜聽四川詩人發言中不時擤鼻的真正緣由了，尊敬的先生果真是帶病前來祭拜詩圣杜甫，并與川內詩人暢敘詩藝文化的。

回到休息室，見大家各自依然盎然地交談著，于是，與雙流詩人徐文中坐在一起聊天，一邊閱讀《星星》詩刊上他的詩作，寫得細膩，真誠，而且純正。國平過來，邀幾朋友走出去照相，我們才在院子里感受著草堂的美好來。不多會兒，天色徐暗，草堂博物館的人員邀請大家在大雅堂內吃冷餐。走進去一看，后門已關，左面兩桌，右面兩桌，中間一桌，空出主講布景的一方。先生夫婦、流沙河夫婦等入座主賓桌，大家也就隨意落座。飲食隨即上來，晚宴開始，這可是在成都杜甫草堂啊，我由衷感嘆此行的榮幸，也就在桌子上向成都市作協秘書長、《玉壘》文藝叢刊執行主編、負責此次活動聯誼的青年詩人、我的朋友王國平同志美美地敬上了一大杯果汁，因為我倆都沒有喝酒的緣故。

忽聞琵琶聲從臺上夢幻般響起，轉頭一看，原是十四五歲小女子身著海藍色唐裝，撫琴而坐，悠然自在地演奏著古典的樂曲。一曲未盡，續上四個一般大小的姑娘，分執古箏、二胡、胡琴和笛子。五個女子，著紅穿綠上藍，齊盞盞青春活潑，春燕一般停在宴席之前，面向我們，紅女子二胡居中，藍女子古箏在左，紅女子笛子最右，間隔兩個綠女子，一抱胡琴，一撫琵琶。琵琶聲停，管弦齊鳴，若仙女飛天，水袖飄舞，意境悠遠，旋律入韻，聽得眾人詩興勃發，恍入盛唐，仿佛與詩圣齊坐，桌上越加觥籌交錯，言笑晏晏，其樂融融。

大雅堂內，氣象萬千，一派歌舞升平的祥和。臨近八點，東道主博物館館長有話要講，說余光中先生將為大家發言。言畢，掌聲四起。老先生已經離開席位，舉止端莊地站在旁邊，接過館長的話筒，親切的聲音再一次響起：“在座的各位詩人朋友：今天我們歡聚一堂，非常有意義。下午的草堂聚會，謝謝大家都來座談。除了我們兩位(余光中，流沙河)主講之外，各位發言的詩人都很中肯，精彩，非常謝謝!各位詩人都能夠前來，我感到非常榮幸。今天，作為一位詩人，我覺得(是)很值得回憶的一天。今天可以期待的，就是由西面走來的圓滿的月亮，夜色兮很好，可惜桂花還沒有開。不過如此良夜何?我的醫生讓我八點鐘回來，所以，我要在八點鐘回去給他報到，今天就失陪了。我把風雅留給大家……”此時，大雅堂內掌聲如潮，將先生的聲音好一陣淹沒。先生連說兩聲：“謝謝大家!謝謝大家!”

掌聲中，預備著海峽兩岸的兩位詩人及其夫人在此留影紀念。流沙河先生已經離席，靜靜待著，四人便在工作人員的引領下來到主講臺上，站在演藝助興的女子背后，于是，我的相機里又添入了風鸞相依、兩岸文化交流的美妙畫面，一張，兩張，三張，四張。照畢，余光中先生索性站到女子樂隊前面，背對席桌，身體微微前傾，仿佛一二句輕言細語，但見他兩手徐起，在胸前輕輕指揮著傳統的管弦樂的妙音再一次響起。在這盛唐一般歡娛的樂聲中，先生一行徐徐離去，向著大雅堂的外面，向著成都夜色的里面，終將越過大陸，越過窄窄的海峽，去到寶島的那邊。這下，我倒是真的茫然了，德藝雙馨的著名詩人，今生我還能有幸再次拜會到他么?真的有些憂心忡忡，忽一轉念，在心中默默祈禱著先生一路平安，祝福著先生一生吉祥，詩心永存，后學綿綿如長江之水。

先生走后，與朋友交談，得知先生早上已在草堂內祭拜詩圣杜甫了。我所見的唐代遺址旁邊的“詩人樹”與《鄉愁》碑的揭幕儀式就在上午舉行的，而且意趣風雅，入情入味，虔誠之至。先生在掀開紅綢之后，還低聲吟誦了這首《鄉愁》給心中的先賢詩圣，并且在中途突然停留下來，回頭尋找夫人范我存，拉至身邊，幾分率真而濃情蜜意地說，詩歌里面的“新娘”今天也來了。在溪流環繞，竹木修偉，香木成林，綠意蔥蘢的草堂內，先生回憶說，寫《鄉愁》是醞釀20年，花了20分鐘。之后，先生還拜祭了杜甫銅像，雙手扶住杜甫的胸脯，滿懷深情地說，杜甫的經歷和胸襟，在中國歷史上是無人可比的，他是最能代表儒家博愛精神的人。聽完這一席逗我遐思的話語，我略略感到一縷遺憾，但是，更多的感動已經讓知足無名的我、少數民族的我懷念不已了，心中感念著詩人國平，感激著遙遠的杜甫，賜予我如此幸福而且深刻的人生況味……