風骨與尊嚴

人有時指鹿為馬和為虎作倀，并非迫于壓力，而是出于對自身利益的算計。而風骨、人格和尊嚴，一定要為不可交換者，方才談得到

各個單位搞周年慶已然成了一種流行時尚，連作為教育機構的各類學校，以及高等院校的各院系，也都搞周年慶。當然，不會像許多商家那樣每年搞一次，一般是逢十逢百搞校慶或院系慶，但投入也要大得多，少則幾十萬。開會、講話、參觀、聯誼，當然還有喝酒吃飯不在話下，錢就是這么用了。

學校的周年慶照例要請校友，尤其是知名校友返校。知名與否，當然是以時下標準，即有多大的權和多少錢，學術成就則絕對是次要的。權大的和錢多的坐前排，坐上座，知名教授除非院士之類，一概朝后坐。坐前排居上座的學生，看到昔日的老師“忝陪末座”，好像也無人覺得不安不妥。中國人排座次雖然很有講究，甚至幾成一門學問，今天卻也簡單，官有級別，錢有數字。至于學問、品行以及學生的口碑，那不屬于座次學的范疇。

當然，但凡還有點規矩的學校，除了權貴與富豪，總還要提起草創時期的學術名家，以示撫今追昔，不忘根本。我所服務的院系在慶祝建系50周年時，也搬出了建系時的“五大元老”。這“五大元老”今天不要說在社會上知道的人已經很少，即使在我們系里，要不是系慶，恐怕一般學生也不一定知道。當然，這也不能怪他們，他們入學時，這些老先生都墓木已拱。即使是我這樣上個世紀80年代初入學的人，也只見過五位中的四位。

按姓氏筆畫在五老中應該排在第一，而實際排末位的王蘧常先生（可能因為他是副教授的緣故），始終不曾見過。王先生當時還健在，帶研究生，但從不來校，每月工資都是別人送去，帶的兩位研究生每周去其府上就教。不要說一般學生，就是系里的同事，沒有見過他的也大有人在。據說，從院系調整他來復旦后就一直如此，從不來校。什么原因，不清楚。人們偶爾提到他，是因為日本人對他的書法極為佩服，譽之為“當代王羲之”。人們津津樂道于他的書藝，很少涉及他的師道與人品。

至少對于我來說，如果不是沈寧先生的著作《百世門風》和發表在《隨筆》雜志上的“與大師談大師”的文章，真以為王先生留給我們的只是他的章草藝術。然而，從沈寧的著作中得知，蔡元培先生曾給王蘧常先生下過“經師人師，乃國之珍”的評語。事實證明，這絕非過譽之詞。根據他的學生回憶，他進教室授課，從來不拿講稿，只帶兩根粉筆。上課時，在黑板上寫幾個提綱，然后半閉雙目，侃侃而談，引經據典，《尚書》、《史記》、《漢書》等等，都能全篇背誦，連注釋旁引都能一一道出，從無漏誤。據其學生馮其庸記載，王先生講《莊子》，講課不帶課本，從正文到注釋，全部背出，與學生帶的《莊子集釋》一字不差。但他絕不只是一個背書機器或兩腳書櫥，他常在疏解各家注疏后，出以己意，發人深省。這樣的老師當然深受學生愛戴，終身不渝。

范敬宜先生也曾是王蘧常先生的學生。在他擔任外文出版局局長期間，想蓋宿舍，打報告給國務院申請經費。打聽到當時主管財經的副總理當年也是王先生的學生，遂將給該副總理的信寄給王蘧常先生，請他幫忙。王先生只在那封信的信頭上注了八個字：此生誠實，其言可信。然后將信寄往北京。沒過幾天，二百萬元的基建資金就批下來了。如此古道古風，在上個世紀80年代居然還重現了一次。隨著王先生這樣的人淡出歷史，這樣的事恐怕再也不會有了。老師見了權貴或富豪學生點頭哈腰陪笑臉，現在大概已不是什么新鮮事。王蘧常先生所體現的延續千年的傳統已然消失，一種相反的傳統正在形成。

為什么現在的人在權勢面前越來越直不起腰？為什么不再有笑傲王侯公卿的一介布衣？也許，是由于傳統的義利之辨早已被作為“封建糟粕”棄之不顧，人生的最高原則是“利”，而不是義（正義）和尊嚴。當現代知識人將“利益”作為人生的最高準則和追求目標時，必然不惜將自己的獨立人格和尊嚴與掌握利益資源者做某種交換。仍要守死善道如王蘧常者，則只有受窮一途，所謂君子固窮也?？箲饡r汪偽政權接管他服務的大學，他寧可辭職，也不替日本人做事。國民黨讓他出任《中央日報》主筆，介紹他到上海教育局任職，都被他拒絕。身為民主黨派負責人的親戚動員他加入民主黨派，也被他以只會教書，對政治不感興趣為由拒絕了。結果則是清貧乃至貧困。稍知變通，當不致如此。

人有時指鹿為馬和為虎作倀，并非迫于壓力，而是出于對自身利益的算計。而風骨、人格和尊嚴，一定要為不可交換者，方才談得到。

張汝倫：復旦大學哲學系教授