１９６７年的雞血傳奇

“文革”時(shí)期，廣泛的政治死亡引發(fā)出對(duì)生命的酷愛。民間養(yǎng)生運(yùn)動(dòng)的火焰，竟然在1967年就已被點(diǎn)燃。那是“文革”最酷烈的時(shí)期，國(guó)家權(quán)力機(jī)器全面癱瘓，廣場(chǎng)革命席卷整個(gè)中國(guó)。一些人在自殺的道路上狂奔，而另一些人卻在探尋永生的秘密。解放軍是養(yǎng)生運(yùn)動(dòng)的先鋒。軍隊(duì)醫(yī)生發(fā)明或推廣了各種療法，從針刺麻醉到雞血療法，成為引導(dǎo)民眾生活的偉大指南。

關(guān)于雞血療法的起源，有著截然不同的傳聞。街上一毛五分錢的油印小冊(cè)子宣稱，雞血療法是某解放軍醫(yī)院的偉大研究成果，它具有治療高血壓、腦中風(fēng)、胃潰瘍、感冒咳嗽、支氣管炎、婦科病、牛皮癬、腳氣、脫肛、痔瘡和陽(yáng)痿等的神奇療效。我們家附近地段醫(yī)院的注射室門口，開始排起長(zhǎng)蛇般的隊(duì)伍。人人提著裝雞的籃子或網(wǎng)兜，等待護(hù)士小姐出手，一邊交流打雞血的經(jīng)驗(yàn)與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個(gè)時(shí)代。然而，打雞血不僅是養(yǎng)生的圣藥，而且給瘋狂的種族注入了詭異的激素。自從雞血療法盛行之后，全中國(guó)人民就跟打了雞血似的，變得無(wú)限亢奮起來(lái)。革命的熱血奔涌在身上，而革命的烈火則燃燒在祖國(guó)的大地上。從1967到1968，打雞血盛行的時(shí)間，據(jù)說(shuō)維持了十個(gè)月之久，與“文革”最瘋狂的時(shí)刻完全暗合。它跟造反狂熱之間的神秘呼應(yīng)，至今仍是一個(gè)難以索解的懸謎。但隨后就有大量的傳單在街上飛行，上面說(shuō)雞血免疫療法弊端很多，有不少人甚至因此中毒身亡，等等。雞血療法的熱潮迅速平息。但它卻打開了民眾養(yǎng)生的強(qiáng)大欲望。各種新的療法蜂擁而至，成為對(duì)一個(gè)朝不保夕的年代的奇妙詮釋。一方面是大規(guī)模的死亡，一方面卻是民眾強(qiáng)烈的養(yǎng)生和長(zhǎng)壽欲望，這種嚴(yán)重的精神分裂，才是“文革”最真切的圖景。

比打雞血風(fēng)潮稍晚一些，一種更加詭秘的“681鹵堿療法”也開始興盛起來(lái)。油印的傳單和小冊(cè)子上都宣稱，它在治療癌癥方面具有神效。許多人卷入了這場(chǎng)新的醫(yī)學(xué)神話，就連許多高級(jí)醫(yī)院都用這種據(jù)說(shuō)來(lái)自某個(gè)內(nèi)蒙水塘的鹵堿治病，由于毒性太大，跟雞血療法一樣，鹵堿療法的鬧劇也迅速銷聲匿跡，成為歷史的過(guò)眼云煙。但隨著新的紅茶菌療法開始蔓延全國(guó)。這是所有革命療法中最具生命力的一種，延續(xù)在“文革”后期的嚴(yán)酷歲月里。它是所有“文革”異端療法中最安全的一種，直到“文革”結(jié)束，它才戀戀不舍地退出了歷史。吃藥，就是要在專制制度內(nèi)部探求生命的契機(jī)，以勸慰那些朝不保夕的個(gè)體。在這種瘋狂的民間藥療中，隱含著政治反諷的信念，它旨在消解人們對(duì)于迫害和死亡的恐懼。奇怪的是，隨著“文革”臨近尾聲和“新時(shí)期”的開啟，各種“神奇物質(zhì)”逐漸退出了全民養(yǎng)生浪潮，而那些更加安全、簡(jiǎn)便甚至無(wú)添加物的療法，開始成為人們選擇的主流。它們包括醋蛋療法、飲水療法、甩手療法和逆行(倒走)療法等等。甩手，這個(gè)據(jù)說(shuō)由蘇格拉底傳授給柏拉圖的秘密療法，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩千年的孕育，終于在遠(yuǎn)東變成了聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。大批老年男女在清晨的陽(yáng)光下甩動(dòng)著手臂，在街角、弄堂口、門洞和樹陰里，到處是甩手者的身影，他們表情呆鈍，無(wú)處不在，像夢(mèng)魘一樣彌漫在城市里。甩手是一種集體主義的時(shí)間體操，并且注定要成為柔軟的國(guó)家鐘擺，詮釋著“一萬(wàn)年太久”的激進(jìn)主義時(shí)間表。

(摘自《社會(huì)學(xué)家茶座》)