卡斯特羅時代最后的神話

在古巴內地的比蘭莊園，他是個無拘無束的孩子；在哈瓦那，他是個叛逆的青年；在墨西哥流放中，他是政治犯和陰謀分子：在馬埃斯特臘山，他是游擊隊領袖和眾說紛紜的政治家，是近一個世紀的傳奇英雄。卡斯特羅是一種象征，一種神話——是時代最后的神話。

人們知道為什么密西西比河奔流不息，但有多少人知道卡斯特羅如何做到了奔流不息?

——一位美國作家

卡斯特羅，古巴百姓心中的“司令”或許永遠不會倒下。

在充滿傳奇的一生中，他似乎總能出現在人們面前，笑著說，瞧，我又回來了。

歷史將宣告我無罪

現在我已經80歲了，有時會回憶起在比蘭莊園的時光，而那時候我還年輕。

在比蘭莊園，我可以為所欲為地做自己喜歡做的事，最迷戀的就是拳擊。我敢挑戰當地的任何拳擊手，即使被強手擊倒也沒什么，我可以爬起來再打。挑戰是生命的最大刺激。正如弟弟勞爾所說：“菲德爾終日糾纏在沖突中，他的個性是爆發型的。他挑戰強者，哪怕被擊敗，也從不服輸。”

也許生活也正如一場拳擊比賽，充滿了挑戰，而我不會畏懼任何對手。

1953年7月26日，我們的起義失敗了。勞爾和我被囚禁在距離哈瓦那100公里的松樹島上。9月間，法庭即將開庭。但因當局設置種種屏障，辯護律師和我難以見面。只有當緊急法庭出面干預時，辯護律師才獲準有10分鐘與被告見面的時間，還必須在軍事情報局官員的監視下進行。這令人無法容忍，于是我決定，自己為自己辯護。

在宣判的那一天，我在兩個多小時的自辯中，讓自己成了一個指控者：

“法官先生們，我是這么普通的公民，有一天他無奈地面對法庭請求懲治那些違法的野心家……就斗爭而言，我們所說的人民指的是60萬古巴人，他們沒有工作，想用體面的勞動獲得面包，而不用離開祖國去異鄉尋求生路；指的是50萬農村工人，他們居住在破爛小屋中，每年勞作4個月而其余時間忍饑挨餓；指的是30萬勤奮的教師，后代的美好前程仰賴他們，而他們的待遇和收入如此低劣；指的是20萬負債累累、瀕臨破產的小商人；指的是10萬職業青年、醫生、工程師、藥劑師、律師、記者、畫家、雕刻家等等……我的邏輯就是最簡單的人民邏輯……”

“我結束自辯，但我將不像所有文學家慣常所做的那樣。要求被辯護者的自由。當我的伙伴們在皮諾斯島那個可恥的監獄一直受著折磨時，我不能要求自由。請把我送到他們身邊，與他們分享命運。在一個共和國，當它的總統是一名罪犯和竊賊時，正直的人們遭到屠殺和監禁是可能的。我為法官先生們允許我自由說話而無任何非難而表示衷心謝意。我不怨恨你們，我知道這個法院的院長是個清白的人，他無法掩飾對強迫他做出不公正判決現狀的憎惡。判決我吧，無關緊要，歷史將宣告我無罪……”

我被判處15年徒刑。10月17日上午，我被押送到皮諾斯島監獄。這個監獄是個有五個巨大圓形的六層樓建筑，共有93間牢房，而中間空地被稱為“3000無聲者的餐廳”。剛進這座監獄時，監獄方面給我提供了一間相對舒適的牢房，我拒絕了。因為我要同參加起義的戰友們住在一起，與他們共患難。于是，我與赫蘇斯，蒙塔內住在一間陰暗的牢房里，從此開始了近兩年的監獄生活。

在監獄里面當“校長”

監獄里的條件雖然很糟糕，但也不是壞得一無是處，至少我還有大量的書可讀，當然，在這里我也有了大量的時間。

我研讀了很多哲學、文學和馬克思列寧主義的經典著作。這為我在古巴開創一個社會主義國家打下了堅實基礎。與此同時，在我的倡議和領導下，監獄成立了算術、數學、地理、英語、古巴歷史和哲學學習班，并在這些學習班的基礎上決定成立“阿韋爾，圣馬里亞意識形態學院”，我親自擔任“校長”。實際上，這成了獄中宣傳革命思想的陣地。

我就是這樣在獄中如饑似渴地閱讀著各種書籍。有時候看書入迷，我甚至能忘了自己身在監獄，忘了吃飯和睡覺：康德讓我費了些腦筋，馬克思好像比天主經容易懂些。不論他還是列寧都有一種可怕的論戰精神。他們對敵人是毫不留情和可怕……這座監獄是多好的一個學校!

1955年5月15日，對我來說是個十分重要的日子，更是讓我終生無法忘懷的日子。這一天，我被釋放出獄。近兩年的苦難境況終于可以結束了，一種新的生活即將開始。而就在出獄4年之后，我們率領起義軍推翻了巴蒂斯塔的獨裁政權，成立了革命政府。

永遠是不順服的雄獅

在推翻巴蒂斯塔政權后，美國成為了第一個承認古巴的國家，但美國對我的良好印象并沒有維持太久。由于推行社會主義改革，古巴和我很快成為了美國的“眼中釘”。

隨后，美國宣布對古巴進行長期的經濟、金融和貿易封鎖。古巴由此被封鎖了40多年，都可以申請世界吉尼斯紀錄大全了。盡管封鎖給我們造成了數百億美元的損失，但古巴并沒有被壓垮。我與美國前后10位總統進行過較量，在他們面前，我永遠是一頭不會順服的雄獅。

有很多人認為：我在安全問題上過于多疑。可是，如果他們也經歷過638次暗殺的話，反應恐怕只會比我更加強烈。美國總說卡斯特羅得了這個病，得了那個病，他們的真正目的就是想要我死!

在法比安，艾斯卡蘭特將軍調查統計中可以知道，美國中情局一直在尋找、研究暗殺我的“奇招妙法”。

虬髯雪茄還有綠軍裝

或許世人提到我時，腦子里都會浮現出這樣的形象——那就是一個蓄著虬髯、穿著永不改變的綠軍裝、叼著雪茄煙的高個子男人。虬髯、雪茄還有綠軍裝，它們不僅僅是我生活中的一部分，更成了我獨特的標志。之所以保持這種幾十年獨樹一幟的裝束和習慣，其實是有我自己的道理。

的確，胡須為我增添了不少威嚴和氣勢。但事實上，我蓄髯可不是為了愛美。不刮胡子每年可以為我節約90小時的時間。可不要小看這90個鐘頭，這對于我來講是十分珍貴的。無論在辦公室工作，在朋友家做客，還是上電視節目，我總是以一身戎裝出現在大家面前，大部分時間還戴著軍帽。這是因為，穿著橄欖綠軍服使我不必每天都系領帶，只要挑選一件襯衫和一雙短襪就行，而且會感到十分自在。

歷史上的一聲嘆息

你不會在任何地方看到我的雕像，不會有一個學校，一條街道或者一個小鎮以我的名字命名，不會有任何形式的個人崇拜。我們并不是要教會我們的人民去相信什么，而是要教會他們去思考，去推斷。盡管如此，我也無法阻止諸如馬拉多納把我的頭像文在腿上這樣的行為的發生。

雖然我曾經對我的親人說過，“不必掛念，我有鐵的意志，至死也會名副其實。”但實際上，生活中有時還是會出現感傷，即使我有鐵的意志，但我終究不是一個完全的鐵人。

一家媒體在采訪我時重提舊話，問我是否還認為歷史將宣判自己無罪。我告訴他：也許，也許需要1000年，但歷史終將宣布我無罪。我只不過是歷史上的一聲嘆息，我永遠記得“塵歸塵，土歸土”，將來不會有多少人記得我。

(摘自《大眾文摘》)