釋“宿昔”、“參差”

高中語文第三冊《白馬篇》有這樣兩句：“宿昔秉良弓，楛矢何參差。”對這兩句，課文注釋說：“宿昔秉良弓：平時手執(zhí)良弓。宿，平時。昔，過去。楛矢何參差：楛木桿的箭(裝在箭袋里)是那么不整齊。”筆者認(rèn)為，這兩個注釋中，對“宿”、“昔”和“參差”的解釋都欠妥。因為一方面“平時”和“過去”這兩個意思，在漢語里無論如何也揉不到一塊，違背漢語的語義關(guān)系；另一方面“楛木桿的箭(裝在箭袋里)是那么參差不齊”，這個解釋與作者要刻畫的主人公的英武形象的意圖相矛盾，甚至破壞了人物形象——箭囊中的箭尚且“那么參差不齊”——這不是要刻畫一個無心練箭者的吊兒郎當(dāng)、懶散馬虎嗎？從實際情況來看，箭竿必然是筆直的，而且長短也必然是整齊劃一的，箭裝在箭囊里也是整齊的，否則必然影響射箭的準(zhǔn)確度和發(fā)射的迅疾，不可能是“參差不齊”；即使作者要從箭是否整齊這個角度來描寫的話，那恰好就應(yīng)該反過來說：“楛木桿的箭(裝在箭袋里)是那么齊整。”所以說，這樣的錯誤應(yīng)屬于常識性錯誤。

漢語的構(gòu)詞習(xí)慣，兩個表時間的語素一般只按并列或偏正關(guān)系組合成詞，例如夙夜、晨昏、早晚，并列式；今天、翌日、旦日，偏正式。可是課文注釋把“宿”解釋成“平時”，把“昔”解釋為“過去”，這樣一來，從語義上看，“宿昔”不能構(gòu)成并列、偏正或其他任何一種合乎漢語習(xí)慣的結(jié)構(gòu)關(guān)系，即不能構(gòu)成詞或詞組，當(dāng)然也不能由它們組成句子，這就變得不倫不類了。

要弄清“宿昔”一詞的意義和結(jié)構(gòu)關(guān)系，這里我們首先要弄清宿、夙二字的淵源關(guān)系。《逸周書·寤儆》：“戒維宿。”孔晁注：“宿，古文夙。”孔注是依照《說文解字》的說法。其實“宿”字本義為住宿，而甲骨文的“夙”字像人在月下做事，其本義是早的意思，二字的本義沒有聯(lián)系，所以，“宿”應(yīng)是“夙”的同音假借字。例如，“夙愿”可寫作“宿愿”，“夙儒”可寫作“宿儒”，“夙世”可寫作“宿世”等，就是這個道理。又如《辭源》“夙昔：《文選·古樂府·飲馬長城窟行》：‘遠(yuǎn)道不可思，夙昔夢見之。’《玉臺新詠》夙昔作‘宿昔’。”可見在古文獻(xiàn)中“宿昔”與“夙昔”通用，“宿昔”即“夙昔”。另外，“宿昔”、“夙昔”是金文和《詩經(jīng)》中的常用詞。金文中“夙昔”多作“夙夕”、“夙夜”，如《大盂鼎銘文》中的“夙夕詔我一人燕四方”，《效尊》中的“效不敢不萬年夙夜奔走揚公休”，《詩召南·行露》中的“豈不夙夜，謂行多露”。

在這首詩中，“宿昔”應(yīng)該是一個由反義語素構(gòu)成的并列式的詞。“宿”即“夙”，早。(《爾·釋詁下》：“夙，早也。”)昔，晚。(《廣雅·釋詁四》：“昔，夜也。”)“宿昔”是日夜、一天到晚的意思。《漢語大詞典》：“夙昔：朝夕，日夜。《后漢書·張衡傳·思玄賦》：‘共夙昔而不貳兮，固終始之所服也。’《文選》引作‘宿夜’。”張衡《思玄賦》中“共夙昔而不貳”一句，其源頭應(yīng)是金文《越王鐘》“夙莫不貳”，“夙莫”就是“夙夜”之意，只是張衡把“夙莫(暮)”改為“夙昔”而已。由此可知“宿昔”、“夙夕”與“夙夜”、“夙莫”同義，這也就是《文選》把“夙昔”引作“宿夜”的原因。因此，“宿昔秉良弓”的意思，應(yīng)該是“整日里手執(zhí)良弓”。雖有“從前”、“往日”這個義項，然而與本詩意境不合，“往日手執(zhí)良弓”只能表明主人公從前曾用過弓箭，卻不能突出主人公酷愛練箭和練習(xí)射箭技術(shù)的勤苦，因此也就不能為后文的主人公具有高超的射箭技術(shù)作鋪墊，后文所描寫的高超的射箭技術(shù)便成了無根之木，無源之水；“宿昔秉良弓，楛矢何參差”一句也就成了游離于主題之外的閑筆。并且，把“宿昔”理解為“從前”、“往日”，從時間上來說，又與前文“少小去鄉(xiāng)邑”的“少小”相抵牾，因為“少小”一詞限定了整個第一部分所描寫的內(nèi)容，有了“少小”限定時間，就不能有“從前”、“往日”這樣的時間概念，這是很明確的。

“參差”一詞，一般詞典中只有“長短不齊”和“樂器名”兩個義項。除去“樂器名”這個義項以外，也就只剩下“長短不齊”一個義項了。這可能就是課文的注者注釋失誤的原因。其實“參差”一詞的義項很多。它有“茂盛、繁多”的意思。例如，潘岳《閑居賦》：“靈果參差。”薛宗注：“參差，郁茂貌。”這個“參差”相當(dāng)于現(xiàn)代漢語的“累累”，形容果實豐碩。有“絢麗多姿”之意，明代金檀《詩詞曲語正詮》：“參差，狀多姿也。”例如，三國魏左延年《秦女休行》：“平生衣參差，當(dāng)今無領(lǐng)襦。”另外，嵇康《贈秀才人軍詩》：“云網(wǎng)塞四區(qū)，高羅正參差。”此處的“參差”形容羅網(wǎng)之密。顧云柳詩：“帶露含煙處處垂，綻黃搖綠嫩參差。”此處的“參差”形容鮮嫩的樣子。梁武帝詠燭詩：“待我光泛滟，為君照參差。”此處的“參差”形容明亮。韓愈詩有“袍笏光參差”，劉禹錫詩有“陰風(fēng)獵白草，旗槊光參差”。“光參差”即光閃閃之意。白居易詩：“山張屏幛綠參差。”“綠參差”，相當(dāng)于綠蔥蔥之意。盧照鄰詩：“戍城聊一望，雪花幾參差。”“參差”描寫雪花的晶瑩燦爛。歸納起來，自漢魏至唐宋，“參差”這個詞多用來形容質(zhì)地、顏色、光澤之美好，所以，“楛矢何參差”的“參差”也應(yīng)是這類意思。

原來，古代用來作箭竿的這種灌木“楛”，它的木質(zhì)正是紅色的。《詩·大雅·旱麓》：“瞻彼旱麓，榛楛濟濟。”孔穎達(dá)疏：“楛，其形似荊而赤。”由此可知，“楛矢何參差”的意思應(yīng)是：“(箭袋里的)楛木箭兒多紅鮮!”這樣，“整日里手執(zhí)良弓”勤學(xué)苦練射箭技術(shù)，為后面的“控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄”出神入化的射箭技能作了很好的鋪墊。這里值得指出的是，詩歌的作者特別注意對人物形象的色彩調(diào)配——白馬、金羈、赤箭——色彩多么鮮明，多么絢麗!所以，“(箭袋里的)楛木箭兒多紅鮮”正好襯托了少年英雄的勃勃英姿和浪漫神采，這就與詩的意境和主題渾然一體了。

[作者通聯(lián)：湖南懷化學(xué)院中文系]