“曲筆”寫盡思鄉情

有人說，城市的餐桌上比較喜歡玉米餅、高粱饃、烤紅薯了，但嘗起來總覺得不如想象中的好吃，想象中的是什么呢，是過去的那種鄉土味。一提起“鄉土”，我們就會情不自禁地想起母親似的河流、父親似的山原、衣袂似的炊煙、伙伴似的牛羊……“鄉土”帶給我們恬淡，帶給我們靜謐。每個人都有自己的家，都有自己的家園。家鄉的山川草木、風土人情和血濃于水的親情，都會成為我們的“根”，家園之思也因此成為文學作品中一個“永恒的主題”。

故園之思，綿延千年而不絕也。有人直接抒發對故土的思念：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，此鄉愁也：“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”，此鄉情也；“鄉禽何事亦來此，令我生心憶桑梓”，此鄉憶也；“井閭已是經時隔，親舊全如遠別來”，此鄉悲也；“試登絕頂望鄉國，江南江北客人多”，此鄉心也；“傷心已感年華改，彈淚偏逢梓里遙”，此鄉怨也。

但更多的詩人卻是采用“曲筆”，間接抒發對家國的思念。雖是間接，但情感卻如地下的巖漿般熾熱，如流泉般汩汩不絕。每個人的心里，都有一方夢牽魂縈的土地，得意間想到它，失意時也想到它。逢年逢節，觸景生情，隨時隨地想到它。就像春蠶作繭，緊緊地包著自己；又像文身的花紋，一輩子附在身上。

(一)對方落筆摹情狀，思念之情溢言表。

唐代杜甫《月夜》云：

今夜鄜州月，閩中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

詩人開篇不寫自己如何如何，而從妻子兒女入筆，曲寫思情。想象妻子在此同樣月圓之夜，望著酣睡兒女，卻輾轉難眠，孤身一人，凄然而立，眷念著遠離家鄉的丈夫，不知他如今飄至何方。詩人以白描手法，清晰地勾畫了一幅“閨中望月思親圖”。而對妻子形象的真切描繪，實際上達到了詩人自我情態毫發畢現之效，詩人最后以設想日后重逢之喜反襯如今天各一方之苦，仍為曲傳相思之筆，曲寫思情，思緒纏綿，不絕如縷。明寫妻子，暗寫自己，相思之情，溢于言表。再如邊塞詩人高適的“故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年”也是從對方入筆，表達思鄉之情。

(二)反認他鄉作故鄉，愁腸百結心內傷。

唐代劉皂的《渡桑干》詩云：

客舍并州已十霜，

歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑干水，

卻望并州是故鄉。

詩的前兩句寫久居并州的思鄉之情，后兩句寫離故鄉更遠時的心理感受。并州距故鄉咸陽已是千里迢迢，如今又要渡過并州北部的桑干河，到離故鄉更遠的地方去，此時竟希望把并州當作故鄉。詩歌抒寫了作客他鄉者離家鄉更遠這一特定情形下的普遍心理感受。前途渺渺，海天茫茫，離得遠了久了，使人愁腸百結。從詩中不難看出，詩人渴望能早日回到故鄉咸陽，但就在作者歸心似箭之時，卻又迫不得已要渡過桑干河，到離家鄉更遠的地方去。此時作者回望來路，竟然覺得久客的并州好像自己的故鄉。幾許留戀，幾多不舍!人的感情就是這么奇怪，在一個地方住久了，就盼望著回家，可真的要回家了，對這里就又感到很留戀，畢竟生活了那么久，對這里的一草一木都有了感情，更何況還有那么多與此有關的記憶。僅居十年的并州都讓作者如此牽掛，家鄉咸陽就更讓作者魂縈夢牽，這就曲折地表現了作者對家鄉刻骨銘心的思念。

(三)少年子弟江湖老，有家難回斷人腸。

南宋戴復古《江陰浮遠堂》詩云：

橫岡下瞰大江流，

浮遠堂前萬里愁。

最苦無山遮望眼，

淮南極目盡神州。

這首詩寫作者登江陰浮遠堂遙望中原，因國土淪陷而產生的憂愁和痛苦之情。“最苦無山遮望眼”一句對此表現得最為強烈和集中。該句一反常人登高時希望極目遠望的慣常心理，在寫法上別出蹊徑，通過詩人望之則不忍、不望又不能的矛盾心理，充分表達了國恥不報、國土不歸的極度悲憤心理。這種描寫手法，正如詩人葉嘉瑩對“近鄉情更怯，不敢問來人”、“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”等的解讀一樣。詩人一眼就看出，“還鄉”前面加上一個“莫”字，“正是極端無可奈何之辭”，而這種無奈之情又偏偏隱藏在對“人人盡說江南好，游人只合江南老”的強顏歡笑之中。葉嘉瑩說：“夫人情同于懷土，游子莫不思鄉，‘江南’既是異鄉，‘游人’原為客旅，何以偏偏卻說是該合江南終老。此二句雖是以他人之口道出，可是若不是游子的故鄉已經有不能得返的苦衷，異鄉之人又何敢盡皆以如此斷然之口吻相挽留?”通過還鄉詩詞分析詩人的人生際遇和心靈律動，仿佛切開了人類精神生活的一個斷面，使人們在“味外之旨”、“韻外之致”之中體會到了人類命運的悲苦和追求理想、尋求精神歸依之艱難。委曲含蓄之中體現了憂深思遠，平易詞句間飽含著深沉喟嘆。還鄉而不得是人類困境的一種象征，思鄉之情是人類痛苦的典型表現，人生如夢，時間無情，青春轉眼失去一切都被擱置在途中，只能發出“此心安處是吾鄉”(蘇軾《定風波》)的感慨。

(四)托物言事夢魂牽，觸景生情奈何天。

王維《雜詩三首》云：

君自故鄉來，應知故鄉事。

來日綺窗前，寒梅著花未。

這是一首抒寫懷鄉之情的詩。詩歌以白描記言的手法，簡潔而形象地刻畫了主人公思鄉的情感。對于離鄉游子而言，故鄉可懷念的東西很多，然而詩人不寫山川景物、風土人情，卻寫窗前“寒梅著花未”，可以說是“于細微處見精神”，寓巧于樸，韻味濃郁，栩栩如生。

洛陽秋風，巴山夜雨，睹物思人，觸景生情。歸有光在回憶亡妻時說：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，便不再有任何言語，正如李清照所說“物是人非事事休，欲語淚先流”。

(五)流連光景非所愿，以樂寫哀倍添哀。

杜甫《絕句二首》云：

江碧鳥愈白，山青花欲燃。

今春看又過，何日是歸年?

此詩為杜甫入蜀后所作，抒發了羈旅異鄉的感慨。你看，漫江碧波蕩漾，顯露出白翎的水鳥，掠翅江面，好一派怡人的風光!滿山青翠欲滴，遍布的朵朵鮮花紅艷無比，簡直就像燃燒著一團旺火。以江碧襯鳥翎的白，碧白相映生輝；以山青襯花葩的紅，青紅互為競麗。一個“逾”字，將水鳥借江水的碧色襯底而愈顯其翎毛之白，寫得深中畫理；而一個“欲”字，則在擬人化中賦花朵以動態，搖曳多姿。兩句詩狀江、山、花、鳥四景，并分別敷碧綠、青蔥、火紅、潔白四色，景象清新，令人賞心悅目。可是，詩人的旨意卻不在此。緊接下去，筆路陡轉，慨而嘆之：“今春看又過，何日是歸年?”句中“看又過”三字直點寫詩時節。春末夏初景色不可謂不美，然而可惜歲月荏苒，歸期遙遙，非但引不起游玩的興致。卻反而勾起了漂泊的感傷。

此詩的藝術特點是以樂景寫哀情，唯其極言春光融洽，才能對照出詩人歸心殷切。它并沒有讓思歸的感傷從景象中直接透露出來，而是以客觀景物與主觀感受的不同來反襯詩人鄉思之深厚，別具韻致。

故鄉，是人生的出發地，也是人生的精神歸宿，因此人們對故鄉都有一種割不斷的特殊感情，它不僅是具體的、有形的，更重要的是無形的、精神的。鄉土情結是永恒的、深刻的，是輕易不能化解的。

[作者通聯：江蘇省銅山縣棠張中學]