超越時(shí)空的理性觀照

西方當(dāng)代歷史學(xué)家漢斯·凱爾納的見(jiàn)解最能突現(xiàn)語(yǔ)言在恢復(fù)民族歷史記憶中的作用，他說(shuō)，“鑒于我們是一個(gè)歷史性的社會(huì)，大屠殺必定由于幸存者對(duì)它的記憶而成為歷史性的。儀式上不變的重復(fù)并不夠，記憶化最終必定有賴于語(yǔ)言。甚至在紀(jì)念物以圖片或博物館藏物品的形式存在時(shí)，它們的意義也有賴于澄清它們的話語(yǔ)”。對(duì)于人類的“二戰(zhàn)”記憶而言，漢斯·凱爾納所言極是，如果我們只是依靠生存者的見(jiàn)證和一些學(xué)者的信念來(lái)保證歷史記憶的真實(shí)性，如果我們不能找到特定的寫(xiě)作形式來(lái)復(fù)活這些記憶，人類保持這些歷史記憶的信心將會(huì)隨著歷史演繹的多樣性而削弱，人類關(guān)于“二戰(zhàn)”的記憶也終將變得模糊起來(lái)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，羅先明先生和一個(gè)學(xué)歷史的美國(guó)小伙子聊起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。那位美國(guó)小伙子問(wèn)他：我們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)和日本人血戰(zhàn)的時(shí)候，你們中國(guó)人在做什么？羅先生心中一愣，看了看這個(gè)年輕人，反問(wèn)道：你們西方人和日本打了幾年仗？他說(shuō)，四年，一九四一年到一九四五年。羅先生說(shuō)，中國(guó)人打了十四年，一九三一年到一九四五年。他立刻顯出疑惑不解的樣子。事后，羅先生特地到圖書(shū)館翻了一通西方國(guó)家學(xué)者寫(xiě)的“二戰(zhàn)”史書(shū)才明白，為什么這位歷史學(xué)學(xué)士不知道中國(guó)人民的抗日歷史了。一九三一年的“九一八”事變后，中國(guó)東北的抗日義勇軍在實(shí)力懸殊的情況下開(kāi)始與日本侵略者血戰(zhàn)。一九三七年七月七日盧溝橋事變后，中國(guó)開(kāi)始全民抗戰(zhàn)，直到一九四五年日本投降。其間，中國(guó)是對(duì)抗日本法西斯的主戰(zhàn)場(chǎng)，為了打退敵人，中國(guó)人付出了慘痛的代價(jià)。這段歷史在西方人編著的一些二戰(zhàn)史中，令人難以置信地被輕描淡寫(xiě)，以致年輕一代的西方人對(duì)這段歷史知之甚少，歷史于是乎就在這種輕描淡寫(xiě)中被模糊了、淡忘了。

作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，羅先明先生決心讓人們真實(shí)地了解歷史，特別是中華民族近代史上最為慘烈、最為悲壯的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。在含辛茹苦十余載之后，羅先明先生終于在紀(jì)念抗戰(zhàn)六十周年之際向世人推出三卷本、達(dá)兩千頁(yè)的皇皇巨著——《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)紀(jì)事》。

作為一部歷史著作，這部作品顯示出了深厚的歷史意識(shí)與理性精神。首先，在對(duì)待歷史的態(tài)度上，《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)紀(jì)事》與其他歷史小說(shuō)迥然有別，在它這里歷史不是一團(tuán)可以任意揉捏的泥巴，而是史實(shí)、文化、道德以及人性的存在過(guò)程與載體，從而使作品具有史詩(shī)的歷史意識(shí)和厚重感；其次，《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)紀(jì)事》是以一種理性激活歷史的敘事方式復(fù)活歷史，從而使作品具有史詩(shī)的哲學(xué)意味和人性深度。

在《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)紀(jì)事》的歷史敘事中，過(guò)去時(shí)的時(shí)間標(biāo)識(shí)以及歷史事件和人物是歷史展開(kāi)的依據(jù)，是史詩(shī)的歷史感的根源所在，同時(shí)它又通過(guò)將交叉的事件和疊合的人物植入這種獨(dú)特的復(fù)合式空間結(jié)構(gòu)而具有了本體性的意味。

比如，《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)紀(jì)事》的文本以章節(jié)紀(jì)年的方式標(biāo)明歷史的身份，成為作品歷史感的顯在的表現(xiàn)形式。作者用從一九二七年四月十三日的日本“東方會(huì)議”到一九四八年十二月二十二日的日本戰(zhàn)犯在巢鴨監(jiān)獄被執(zhí)行死刑的二十二年時(shí)間，構(gòu)筑了全書(shū)三卷八部二十九章的輝煌巨構(gòu)，按照時(shí)間的順序真實(shí)地再現(xiàn)了歷史史實(shí)：“東方會(huì)議”——“九一八”事變——東三省淪陷——《塘沽協(xié)定》——西安事變——盧溝橋事變——南京大屠殺——珍珠港事件——斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)——諾曼底登陸——原子彈爆炸——日本投降等等。而在歷史的空間維度上，作者的筆觸也觸及遠(yuǎn)東抗戰(zhàn)的所有重要地區(qū)，從戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地日本到抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)中國(guó)，從蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)到美國(guó)的遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)，從朝鮮的抗日戰(zhàn)場(chǎng)到東南亞的殺敵前線……文本以時(shí)間構(gòu)架縱向的軸線，配以空間的橫向流動(dòng)，使厚重的歷史感、歷史情懷盡情呈現(xiàn)在讀者的面前。在這時(shí)空交織的歷史空間中我們可以感受到這種由歷史的客觀史實(shí)的詩(shī)性描寫(xiě)所帶來(lái)的強(qiáng)烈歷史意識(shí)、歷史感。

作為一部史詩(shī)性的著作，《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)紀(jì)事》另一個(gè)值得稱道的魅力在于，作者在其歷史敘事的歷史顯形式下，蘊(yùn)藏著立足于人性的內(nèi)在形態(tài)與精神立場(chǎng)，這也成為建構(gòu)文本的內(nèi)驅(qū)力。縱覽全書(shū)，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的人性立場(chǎng)，作品在進(jìn)行宏大歷史敘事的同時(shí)，始終不忘從人性的立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)特定歷史時(shí)空下人們的生存狀態(tài)，從而使作品始終具有詩(shī)性的意味。

為了更真實(shí)地再現(xiàn)這段歷史，寫(xiě)出中華民族的民族精神，羅先生查閱了大量的文獻(xiàn)資料，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的歷史背景到世界局勢(shì)，從國(guó)內(nèi)不同力量對(duì)待抗日的不同反應(yīng)到世界列強(qiáng)瞬息萬(wàn)變的政治策略，甚至從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所涉及的不同國(guó)度的風(fēng)土人情到不同人物的服飾語(yǔ)言與音容笑貌，他考查得詳詳細(xì)細(xì)，有根有據(jù)，把整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，深重的劫難、殘忍的掠奪、英雄的抗?fàn)帯⒄母瘮　㈩I(lǐng)袖的偉岸、人民的英勇等刻畫(huà)得淋漓盡致。談起這部書(shū)的創(chuàng)作的心路歷程，羅先生曾經(jīng)這樣表述過(guò)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民經(jīng)歷了那么多痛苦的考驗(yàn)。從遠(yuǎn)處看，那時(shí)的中國(guó)是個(gè)積貧積弱、身陷囹圄的災(zāi)難性的民族，好像整個(gè)民族被掐住了喉嚨，無(wú)法喘息。在以往的歷史著作中，這些歷史人物的聲息都被埋沒(méi)在歷史的故紙堆中，可是，當(dāng)你把每個(gè)單個(gè)的人拉出來(lái)看，細(xì)細(xì)分析，用心傾聽(tīng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)貌似渺小卑微的外表下有一顆鮮活的靈魂，這靈魂雖然受到損傷，但仍舊十分敏感。受到殘害的人雖然處在絕境，對(duì)生命的渴望仍埋藏在心底。這些人物的靈魂，像是個(gè)泉眼，越往深處挖，泉水越往外涌，這萬(wàn)涓溪流匯在一起便是一部復(fù)活了的歷史。

在相當(dāng)程度上，《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)紀(jì)事》并不是一般意義上的歷史，它是一部用心靈澆鑄的、植根人性深度的活生生的歷史，這使這部歷史巨著具有不同凡響、攝人心魄的藝術(shù)感染力。這在藝術(shù)上得益于作者大膽的創(chuàng)新，他一改傳統(tǒng)歷史體裁寫(xiě)作的舊習(xí)，不是從歷史的故紙堆里去整理歷史，而是把自己的整個(gè)心靈都浸沉到歷史人物的個(gè)性特征與歷史命運(yùn)中，在心靈的對(duì)話當(dāng)中展現(xiàn)人物的個(gè)性特征，再現(xiàn)歷史的真實(shí)面貌。因而，這部著作中的歷史人物并不是一個(gè)個(gè)單向度的人，而是在豐富復(fù)雜的關(guān)系中展現(xiàn)出來(lái)的復(fù)調(diào)式的人物。這里邊的小人物川上精一，就不再是一個(gè)一成不變的、臉譜式的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，作者把人物的復(fù)雜性還原為一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程，并在這種動(dòng)態(tài)的過(guò)程中展現(xiàn)人物性格的全部的豐富性，從和平時(shí)期的年輕浪漫，到戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的狂熱固執(zhí)，至戰(zhàn)爭(zhēng)中的變態(tài)肆虐、毫無(wú)人性，直至被軍國(guó)主義者內(nèi)部所自相殘殺，人性在這里突顯得如此猙獰可怖，戰(zhàn)爭(zhēng)在這里表現(xiàn)得如此滅絕人性，歷史在這里顯得如此荒誕不經(jīng)。同樣是小人物，作者在描寫(xiě)少校牛元峰時(shí)，則匠心獨(dú)具，通過(guò)對(duì)話的方式展現(xiàn)人物復(fù)雜痛苦的內(nèi)心世界，在與張學(xué)良的對(duì)話中，我們看到的是仕者的忠貞：在與士兵的對(duì)話中，我們看到的是軍人的堅(jiān)定：在與女兒的對(duì)話中，我們看到的是一個(gè)即將用槍口對(duì)準(zhǔn)同胞的中國(guó)人的無(wú)賴與悲哀，字里行間浸透了人性的力量，讀之令人心悸。

然而作者描寫(xiě)人物并不止于此，他善于通過(guò)這些小人物的命運(yùn)來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其反人性的一面。戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，許多日本婦女懷著對(duì)愛(ài)情的失落、對(duì)未來(lái)的絕望、對(duì)命運(yùn)的擔(dān)憂，或改良為娼，或服毒自殺，這原本是發(fā)泄對(duì)命運(yùn)的不滿和對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯？墒牵@原本凄楚的悲劇在那個(gè)時(shí)代中卻演繹成一幕幕令人啼笑皆非的鬧劇，被逼為娼的婦女被譽(yù)為民族的精英，服毒自殺的少婦被贊為帝國(guó)女杰。在閱讀這些人物時(shí)，我們分明感受到他們心靈的氣息、人性的力量，也正是通過(guò)這些人物，歷史被活化為活生生的歷史，并在人性的深度感動(dòng)讀者的靈魂，復(fù)活人類對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶。

（《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)紀(jì)事》，三卷本，羅先明著，廣西人民出版社二○○五年八月版，148.00元