地中海邊界

我們姑且稱呼前一四九二年的歷史為“古代”。

在古代長(zhǎng)河的戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)疑也有過(guò)殘虐和殺戮。但是時(shí)至今日，歷史學(xué)必須強(qiáng)調(diào)：占據(jù)過(guò)文明和軍事優(yōu)勢(shì)的東方，沒(méi)有如同歐洲殖民主義屠戮滅絕數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的印第安原住民那樣的滅絕罪行。古代更存在剝削也存在奴隸制，但今天歷史學(xué)也該說(shuō)：在古代曾占據(jù)了強(qiáng)勢(shì)的東方，沒(méi)有如殖民主義者在美洲那樣，把動(dòng)輒百萬(wàn)、數(shù)逾千萬(wàn)的印第安原住民趕入銀礦和金礦的深井，先把他們活活奴役致死，然后再以“獵奴戰(zhàn)爭(zhēng)”從非洲綁架黑色人種；沒(méi)有把黑人擄掠、販賣(mài)、趕進(jìn)大西洋的奴隸船，最后在美洲的種植園和銀礦井對(duì)他們敲骨吸髓的劣跡。

加害者喜歡拘泥于帶血的數(shù)字。就像今天的日本拒絕承認(rèn)南京的三十萬(wàn)，西班牙官方不能接受滅絕印第安人數(shù)千萬(wàn)的統(tǒng)計(jì)。

既然這種數(shù)字是他們內(nèi)部一個(gè)有良心的神父說(shuō)出的，那么詆毀這個(gè)神父就成了西班牙的五百年大計(jì)。然而，最嚴(yán)厲批判的拉斯·卡薩斯神父提出的，倒可能是最低的數(shù)字。他僅根據(jù)目擊和確知，提出了一千五百萬(wàn)的數(shù)字。而最高的估計(jì)如《白銀資本》作者，印第安的人口“從一億減少到五百萬(wàn)”。另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)與拉斯·卡薩斯神父殊途同歸：因罪惡的黑奴貿(mào)易減少的黑人人口，與美洲消失的印第安人一樣，數(shù)額超過(guò)三千萬(wàn)。

古代把它懷中的財(cái)富——它們經(jīng)常是糧食、果蔬和豐富的物產(chǎn)——慷慨地分送給天下遠(yuǎn)方；兩河流域的小麥和大麥，中亞的種種新奇香料，阿拉伯的糖、咖啡、灌溉和帆纜，中國(guó)的稻米、茶葉、瓷器、紙和絲綢，北亞游牧世界的奶酪和馴馬。古代結(jié)束以后，美洲印第安人又獻(xiàn)出了數(shù)不盡的水果蔬菜食糧作物給世界，從玉米、紅薯、土豆到番茄、辣椒、向日葵，再到煙草、可可、古柯葉（可口可樂(lè)的詞源和核心原料）——他們的貢獻(xiàn)，不必說(shuō)開(kāi)掘了物質(zhì)的享受、提升了整體的文明，它們每每都是雪中炭、救命草，它們直接解救了饑饉，導(dǎo)致了人口的增加。

若談及古代的最后一幕，也許可以選中國(guó)的鄭和下西洋權(quán)做標(biāo)志。中國(guó)人在他們占據(jù)著歷史好運(yùn)和軍事優(yōu)勢(shì)的時(shí)代，除了滿足了一點(diǎn)中央天朝的虛榮心之外，大體遵循古代的物質(zhì)交流規(guī)則，基本沒(méi)有掠奪和屠戮。就是這個(gè)中國(guó)，得到的是香港和臺(tái)灣的喪失，是自尊心的重創(chuàng)和半殖民地的命運(yùn)；恰似它遙遠(yuǎn)的鄰居，獻(xiàn)出數(shù)千種物產(chǎn)的印第安人——數(shù)以千萬(wàn)地被屠殺和奴役致死，被渡海而來(lái)的白人以文明的名義滅絕。

所以，對(duì)歷史斷代的動(dòng)機(jī)也該提上桌面。在劇變之后既然發(fā)生了那么多慘不忍睹、不可理喻、斯文掃地的事情，那么對(duì)歷史前后期分界線的最醒目特征，也就到了再觀察的時(shí)候。

不是天真的讀者和學(xué)生沒(méi)有意識(shí)到，實(shí)在是歷史敘述中的話語(yǔ)控制者有意為之：以前我們忽視了一個(gè)清楚的特征。不管這么說(shuō)在今天多么不合時(shí)宜，還是該指出——沿著地中海南緣一字鋪開(kāi)的穆斯林故鄉(xiāng)，是整個(gè)東方的邊界，是古代的屏障。

具體地說(shuō)，一四九二年西班牙穆斯林王國(guó)首都格拉納達(dá)的落城，是世界史上最大的一個(gè)標(biāo)志和界碑。

因?yàn)樵谇耙凰木哦墓糯诘刂泻５奈鞫耍瑬|方借助穆斯林之手，保持了對(duì)西方的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)優(yōu)勢(shì)更多是在文明意義上的；因?yàn)槿艏?xì)較過(guò)程，穆斯林的安達(dá)盧斯（al－Andalus）與西方在軍事上多呈膠著之勢(shì)，未必東風(fēng)一直就壓倒著西風(fēng)。然而穆斯林在西班牙實(shí)現(xiàn)過(guò)的，卻是至今仍令世界目眩的文化輝煌。以往的經(jīng)典，把那個(gè)以科爾多瓦為代表的時(shí)代，看做古代世界文明史的最高峰。優(yōu)勢(shì)既然是文化的，也就更顯有力和值得回味。另一個(gè)歷史分支是在地中海東端，穆斯林擊退了綿延數(shù)百年的十字軍。把十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)解釋成爭(zhēng)奪耶路撒冷一城一地是別有用心的；十字軍運(yùn)動(dòng)正如后日在它的續(xù)篇——殖民征服的歷史中鮮血淋漓地暴露的，它的本質(zhì)，是控制和掠奪傳說(shuō)中富足的東方。

其實(shí)歷史留下的伏筆和解碼，不單異常粗重，而且明顯得罕見(jiàn)。伏筆或解碼就是一四九二這個(gè)年份。它不像普通的、流逝中的一年，因?yàn)榍∏【驮谶@一年里，先是格拉納達(dá)陷落，接著美洲就被“發(fā)現(xiàn)”——前文所述的占領(lǐng)、滅絕和奴役的新時(shí)代，多一年也不等待，就在同一時(shí)間肇始。

如果強(qiáng)調(diào)歷史分界表現(xiàn)在一件事、一條線、一時(shí)間的方法，一四九二年格拉納達(dá)的陷落，是劃分世界史的前期與后期的最合適的分界線。

一四九二年以前，即穆斯林西班牙衰落之前，地球之上同樣不盡人意。只不過(guò)，雖可舉出種種悖例，但至那時(shí)為止的古代史大體上循著人群和文化的內(nèi)在規(guī)律，誕生并發(fā)展、全盛又衰敗。有過(guò)弱肉強(qiáng)食和優(yōu)勝劣敗；但就如造物的和諧，各種勢(shì)力大體是平衡的。現(xiàn)實(shí)與一般的公理，都不允許建立一個(gè)以奴役和掠奪為唯一目標(biāo)、并振振有詞把自己說(shuō)成是大同秩序的——全球化的殖民主義。

不消說(shuō)，這么粗重的一條線，不可能不被人們留意。事實(shí)上把一四九二看做分界和分期標(biāo)識(shí)的論著也不在少數(shù)。只是人們大都有意無(wú)意，在指出了這個(gè)年份的同時(shí)，拒絕正視十五世紀(jì)的伊斯蘭壁壘，曾是遙遠(yuǎn)的印第安人的守護(hù)盾。

而征服者卻意識(shí)著這一點(diǎn)。西班牙殖民強(qiáng)盜把美洲征服看做在西班牙宗教圣戰(zhàn)的延續(xù)，他們每逢提及印第安神廟，總稱之“l(fā)a mezquita”（清真寺），幾乎每個(gè)殖民風(fēng)格的美洲城市，都有一條叫“殺摩爾人”（matamoros）的街。

為什么他們那么嗜血？

并非殺人如麻的白種人真的是惡魔轉(zhuǎn)世。在美洲征服過(guò)程中，淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)的屠殺與物欲的背后，更深刻的動(dòng)機(jī)是對(duì)貴金屬——黃金白銀的瘋狂渴望。這是一種資本主義的原始渴望。它就像惡魔一樣，每個(gè)原始積累的毛孔，都滿是鮮血和骯臟的東西。為挖掘金子和銀子——這無(wú)需本錢(qián)的財(cái)富和貨幣，無(wú)援無(wú)助的印第安人被酷役致死又算得了什么？?jī)H僅為著補(bǔ)充可供奴役的采掘勞力，違背任何宗教說(shuō)教和禁忌的黑奴販賣(mài)，也可以悍然實(shí)行！

如果不喜歡線性地看待分期，而主張把歷史的分期看做一個(gè)過(guò)程；如果堅(jiān)持把前期與后期的分隔看做一個(gè)歷史階段——那么，從格拉納達(dá)的失敗到奧斯曼土耳其的衰退，可以被看做世界史滄桑前后的分隔階段。

這個(gè)演變的歷史階段，大致可以從一四九二年格拉納達(dá)被天主教軍隊(duì)攻占算起，一直到一六九九年奧斯曼蘇丹在圍困維也納失利后走向衰微、第一次與歐洲列強(qiáng)簽訂屈辱的《卡羅維茲條約》為止，大約綿延二百年的時(shí)光之間。

非洲的殖民化與這個(gè)過(guò)程步步合拍。

幾乎與攻陷格拉納達(dá)同一瞬間，西班牙不僅突兀地“發(fā)現(xiàn)”了美洲并開(kāi)始貪婪地吮吸印第安人的血，而且立即越過(guò)直布羅陀海峽，一口咬掉了非洲北端的灘頭堡梅利利亞（一四九七）。緊接著不過(guò)十余年，西班牙吞下了非洲北緣一系列富庶城市：奧蘭、布日伊、的黎波里，并進(jìn)逼阿爾及爾。

葡萄牙妒意沖天，不能容忍。它與西班牙的矛盾，唯有教皇的權(quán)威可做裁決。僅在“大發(fā)現(xiàn)”兩年之后，一條瓜分世界的“教皇子午線”被畫(huà)出，葡萄牙以天主教的神圣名義，獲得了獨(dú)吞非洲的特權(quán)。

在非洲西海岸的南半部，非洲大陸的殖民化“由皮及瓤”。對(duì)非洲之軀的大卸八塊，尚需再等大約兩個(gè)世紀(jì)。先是沿著非洲西海岸，葡萄牙人從南邊迂回過(guò)摩洛哥和北非的穆斯林騎兵，在非洲中部的大折角處建立了據(jù)點(diǎn)。接著他們近岸航行，靠著阿拉伯人的領(lǐng)航，一站站地沿非洲的大西洋海岸，向南摸索。他們?cè)诿總€(gè)站穩(wěn)腳的地方修造據(jù)點(diǎn)，并刻不容緩地開(kāi)始奴隸販賣(mài)、運(yùn)走劫來(lái)的黃金。待他們終于繞過(guò)好望角，看見(jiàn)大陸朝著北延伸而去以后，被地理學(xué)界謳歌的達(dá)·伽馬，一四九九年奔忙于印度航線上。去時(shí)他劫掠海上的船只和領(lǐng)航員，歸途上他野蠻地炮轟摩加迪沙，毫無(wú)彬彬?qū)W者的相貌——鄭和船隊(duì)也到過(guò)這座“黑鷹墜落”的城市，中國(guó)人送去的只是物產(chǎn)和問(wèn)候。

輪到奧斯曼土耳其人負(fù)起責(zé)任了。

奧斯曼帝國(guó)與歐洲的爭(zhēng)斗，復(fù)雜漫長(zhǎng)而含義深刻。今天回顧起來(lái)，它如一只大鳥(niǎo)，面對(duì)南下的殖民列強(qiáng)，奮力地左右揮動(dòng)著雙翅。左翼保護(hù)著非洲，右翼遮蓋著亞洲。

沿著地中海的屏障，由奧斯曼土耳其人再次修復(fù)。重點(diǎn)一度移到了東地中海。緊接著格拉納達(dá)的陷落，奧斯曼帝國(guó)與歐洲鏖戰(zhàn)——只是此時(shí)它的敵人，已經(jīng)名叫殖民主義。不管后來(lái)奧斯曼怎樣被西方一再妖魔化，但唯有它，這唯一的東方帝國(guó)，使歐洲列強(qiáng)談虎色變。唯因它的存在，亞洲諸大文明若中國(guó)和印度，它們的殖民化或半殖民化，被推遲到了十九世紀(jì)。

一五七一年奧斯曼海軍在萊潘多海戰(zhàn)中大敗，但是卻占領(lǐng)了塞浦路斯。蘇丹對(duì)威尼斯人說(shuō)：“我們丟掉的只是胡須，會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，而且更硬。而你們丟掉的是一條胳膊，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不出來(lái)了。”地中海的制海權(quán)仍然在東方手中。奧斯曼海軍、被趕出家園的西班牙摩里斯科人、摩洛哥賽義德王朝——他們甚至聯(lián)手驅(qū)逐了盤(pán)踞在北非一些據(jù)點(diǎn)的列強(qiáng)勢(shì)力。隨著一五一六年傳奇的海盜巴巴羅薩占領(lǐng)阿爾及爾，一五七四年奧斯曼土耳其控制突尼斯；摩洛哥蘇丹也從英國(guó)人手中奪回丹吉爾（一六八四）、趕走西班牙人收復(fù)了拉拉什和阿爾西拉（一六九一）——在十六至十七世紀(jì)的大約兩百年里，非洲的殖民化被阻截了。

在這段不能施展身手的時(shí)期里，歐洲人忙著的事業(yè)，是“獵奴戰(zhàn)爭(zhēng)”。

丑惡而殘忍的黑奴販賣(mài)，震驚了人類(lèi)的良心。但是沒(méi)有任何道德戒律能勸阻文明的、白種的、歐洲的強(qiáng)權(quán)集團(tuán)。既不能勸他們放下滴血的劍，也不能勸他們丟掉捆人的繩。他們終于占據(jù)了強(qiáng)勢(shì)。因?yàn)樗麄兊拿媲埃K于消失了穆斯林的銅墻鐵壁。印第安人的劇減導(dǎo)致了勞力的短缺。為了擄取可供恣意驅(qū)使的奴隸，如他們對(duì)美洲印第安人的殘忍行徑，歐洲的文明人悍然販奴。

不知道世界會(huì)如此恐怖，也不相信人類(lèi)能如此殘忍的，可憐的非洲黑人被綁架，被塞進(jìn)大西洋駭浪中的奴隸船。他們被轉(zhuǎn)運(yùn)到海天盡頭，販賣(mài)到美洲的種植園和銀礦。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的黑人被勾銷(xiāo)了生命。人類(lèi)的近代史開(kāi)幕了。

靠傳統(tǒng)、道德、文化積累、騎士派頭的戰(zhàn)法和冷兵器的時(shí)代，已經(jīng)一去不返。哪個(gè)民族也無(wú)法沿著自己的愿望和軌跡接著運(yùn)行。盡管興衰乃是前定大數(shù)，但是誰(shuí)都沒(méi)想到：弱小的文明，突然遭遇的是國(guó)祚的斷絕，是資源的流失，是尊嚴(yán)的消滅。

歷史學(xué)家忘記強(qiáng)調(diào)的是：這一罪惡的得逞，與“穆斯林屏障”的坍塌互成因果。歷史學(xué)并不能否定雄辯的實(shí)證，但他們就是不這么說(shuō)——他們的思想，被“歐洲是文明而進(jìn)步的”認(rèn)識(shí)一葉障目，不見(jiàn)泰山。事實(shí)是，恰恰因?yàn)榘策_(dá)盧斯—奧斯曼土耳其屏障的存在，以文明和民主化妝的侵略被阻擊了。企圖侵略的歐洲那時(shí)被打得自顧不暇，整個(gè)東方和南方，亞、非、美甚至南洋，都按著古老的步點(diǎn)，自在而存。

以后的歷史不堪回首。

根本等不及奧斯曼帝國(guó)的謝幕。與它的衰微同步，殖民主義先是打著航海家或印度公司之類(lèi)的旗子，沿著航海線一路侵掠；后來(lái)就由艦隊(duì)和步兵團(tuán)高舉國(guó)旗，奏著軍樂(lè)，向著大陸縱深，向著對(duì)他們而言近、中、遠(yuǎn)的東方，向著全部世界和地球進(jìn)攻。

維也納首演莫扎特的歌劇《后宮誘拐》是在一七八二年。欣賞著這部諷刺土耳其的歌劇，觀眾捧腹大笑。歐洲已經(jīng)從恐懼奧斯曼帝國(guó)的魔魘中，好不容易恢復(fù)了自信。非洲大陸步美洲后塵，早已成了白人的殖民地。洪水淹沒(méi)著更遼闊的世界，用大炮武裝起來(lái)的殖民軍，擊鼓奏樂(lè)挺進(jìn)亞洲。

一九一九年法軍統(tǒng)帥騎著象征的白馬，進(jìn)入奧斯曼帝國(guó)的首都。次年中國(guó)也參加了的國(guó)際會(huì)議上，簽訂了分割?yuàn)W斯曼領(lǐng)土的《巴黎和約》。驕傲的土耳其人不能忍受如此的受辱，怒而把《巴黎和約》簽訂的日子，定為土耳其國(guó)恥日。

值得特別提出的是，《巴黎和約》同時(shí)也是一個(gè)侮辱和瓜分中國(guó)的條約，因此它引發(fā)了觸及中國(guó)靈魂、揭開(kāi)中國(guó)革命序章的五四運(yùn)動(dòng)。無(wú)獨(dú)有偶，似與土耳其人遙相呼應(yīng)，“五四”的先輩們也呼吁把強(qiáng)加于中國(guó)“二十一條”辱國(guó)條約的日子，定為“終身不忘”的國(guó)恥日。

就這樣地傾東南——地球上大多數(shù)的海洋和陸地，除了一個(gè)日本跑掉并加入了侵略者集團(tuán)之外，第二次失去了屏障。西方加于世界的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)、人口販賣(mài)、領(lǐng)土強(qiáng)奪、不平等條約，不用說(shuō)還有鴉片貿(mào)易，擴(kuò)大到包括中國(guó)的全球。一眼望去，全部非洲、美洲、西亞、中東、菲律賓和太平洋諸島、印度、中國(guó)——均在洋人的堅(jiān)船利炮攻擊下，紛紛失敗乃至亡國(guó)。在歷史的這個(gè)后半期，或許可以稱之近代史——殖民主義完成了它的全球化。

西方不愿承認(rèn)，在它們的前方曾有過(guò)一個(gè)穆斯林屏障。但是被侵犯的世界，為什么也不愿承認(rèn)呢？

沿著地中海，存在著一條清晰的、世界史的分期線。就天下大勢(shì)而言，在人類(lèi)的古代興起的穆斯林世界，曾是歷史進(jìn)程中諸古老文明的屏障。這并非一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)事實(shí)。這不是一個(gè)整理故紙的題目，這是人類(lèi)歷史的教訓(xùn)。在新帝國(guó)主義和十字軍主義向著世界做更大的進(jìn)攻時(shí)，這一教訓(xùn)的意味不言而喻。

寫(xiě)成于二○○六年九月