兩地書：從敦煌到徽州（上）

混沌初辟，上帝害怕亞當孤單，乘其熟睡，抽取他身上的一根肋骨，造就了一個女人。此后，女人遂成了男人的“骨中骨”、“肉中肉”，而男人則要離開自己的父母去依戀妻子，與她結為一體……一旦分離，難免就有相思的煩惱，以及拉呱絮聒之必要。大概從那時開始，驛寄梅花，魚傳尺素，夫妻之間的兩地書便已出現。

在中國，無論是《詩經》中的“君子于役，不知其期”，還是古詩樂府之“青青河畔草，綿綿思遠道”、“千里遠婚姻，悠悠隔山陂”，或許都昭示了夫妻之間的兩地書由來已久。及至唐代，現存的敦煌文書中更出現了《夫與妻書》和《妻與夫書》之類的書儀，供人摹仿套用。唐人張敖編撰的《新集諸家九族尊卑書儀》中，就有一往一復的天涯芳信：

自從面別，已隔累旬；人信勞通，音書斷絕。冬中甚寒，伏惟幾娘子動止康和，兒女佳健。此某推免，今從官役，且得平安，唯憂家內如何存濟。努力侍奉尊親，男女切須教訓。今因使往，略附兩行，不具一一。（《與妻書》）

拜別之后，道路遙長，賤妾憂心，形容憔悴。當去之日，云不多時，一別已來，早經晦朔。翁婆年老，且得平安，家內大小，并得尋常。時候，伏惟某郎動止萬福，事了早歸，深所望也。（《妻答書》）

據敦煌學者的研究，《新集諸家九族尊卑書儀》是現存敦煌本《吉兇書儀》類中最為簡要的一種。而類似的夫妻對答，在其他的殘篇遺簡中亦頗有所見，這說明經過魏晉南北朝以來的發展，兩地書的形式已相當成熟。信中的“幾娘子”和“某郎”，在有的兩地書中或作“次娘子”和“次郎”，“幾”或“次”相當于后世尺牘活套中的“某”或“Δ”，是一種泛指，供寫信人套用。

敦煌書儀之大量出現，反映了上層禮儀向一般民眾的擴散過程。隨著時代的變遷，這種傳播更加深入和廣泛。元末明初陶宗儀《說郛》卷三十四上有一個段子說：

紹興辛巳，女真犯順。米忠信夜于淮南劫寨，得一箱篋，乃自燕山來者，有所附書十余封，多是敵營妻寄軍中之夫。建康教授唐仲友，于樞密行府僚屬方圓仲處親見一紙，別無他語，止詩一篇，云：“垂楊傳語山丹，你到江南艱難；你那里討個南婆，我這里嫁個契丹。”

“辛巳”亦即南宋紹興三十一年（一一六一）。當時，金人進攻南宋，米忠信乘著夜色前往劫寨，結果繳得女真人的一個箱子，里面都是妻子寫給丈夫的書信。其中有一張紙上只有一首打油詩，內容是一個名叫垂楊的妻子捎給丈夫山丹的幾句話：你到江南打仗很辛苦，天長日久，看來一時半會兒也回不來，干脆咱倆就散伙吧，你到那里討一個南蠻婆子算了，我在北方就嫁個這里的契丹人吧——這是笑話女真男人出外打仗，侵略南宋，沒想到后院起火，老婆難耐雌守之苦，很快就有了契丹相好，堅決要求與前線的女真士兵分手。揆情度理，“唐烏龜宋鼻涕清邋遢”，積弱如清水鼻涕的趙宋政權打不過剽悍的女真人，奇思妙想的文人才子，便只能收集（甚或是編造）因第三者插足、對手“軍婚”遭破壞的故事偷著樂——這是南宋士大夫從漢文化的三綱五常出發，取笑北方民族的夫妻關系。在他們看來，垂楊、山丹的兩地書簡單干脆，幾乎可以說是白紙亂涂數點墨，自然不需同時代漢地書儀繁文縟節的客套和委婉。

及至明清，教人撰寫書信的尺牘活套層出迭現。這些活套，有的反映了某個區域頗為普遍的社會實態，具有特別的研究價值。譬如，清代婺源人汪文芳所輯的《增補書柬活套》流傳極廣，在徽州，幾乎各個縣份都有該書的刊本和抄本。其中的活套，就反映了徽州人日常生活及商業活動中的諸多應酬。此類活套，主要分為問候、思慕、慶賀、慰唁、饋送、邀約、借貸、薦托、箴規、索取和延聘等，各類都有套語——這是根據事由的分類。還有的則根據信函的書寫者，分為各種情形。以家書類為例，就分作“祖在家（示孫）”、“孫在外（稟祖）”、“孫在家（稟祖）”、“父在家（示子）”、“子在外（稟父）”、“父在外（示子）”、“子在家（稟父）”、“伯叔在家寄侄”、“侄外奉伯叔”、“伯叔在外寄侄”、“在家奉伯叔”、“兄在外寄弟”、“弟在家奉兄”、“兄在家寄弟”、“弟在外奉兄”、“母示子書”、“子在外稟母”、“夫寄妻”和“妻寄夫”等。這些活套，有的也叫“寫信不求人”，意思是應用者不需要找人幫忙，只要填入相關人等的名諱即可。

有的活套甚至被編成啟蒙讀物，將寫信時的遣詞用字都一一編入。如刊本《汪大盛新刻詳正匯采書信要言》（簡稱《書信要言》）全書為四言，中間部分分門別類地列舉了寫信的套語。譬如，妻子寫給丈夫的內容就有不少：

女兒起嫁，我難做主，接他不多，你回議處，無人嘀量，實難應許，盆桶有限，奩儀使女，首飾衣服，箱籠櫥椅，衣架須，門幔帳墜，器皿鋪陳，……備辦不周，受他言語，兒女分上，再三難阻，你躲不歸，盡是我舉，討盡，受盡苦楚。

時下作田，節臨谷雨，浸谷撒秧，當先預備，灰糞牛租，臨期難具，割麥蒔田，無人相助，早起夜眠，十分憂慮……

媳婦兒孫，不受訓誨，生事冤家，惹人惱躁，柱[枉]廢[費]心機，全無所靠，四處嬉游，家貲蕩廢，……汝我命低，終難過世，不得他力，反加著，玷辱祖宗，帶累親戚……

你在途中，務宜將息，晏些起程，早些歇息，且自寬心，不可惱，忍耐回家，嘀量算計，只此報知，收拾仔細。

該書發現于徽州，印刷頗為粗糙，文字亦多錯訛。從“汪大盛”的名字來看，這應是徽州人編輯或出版的一冊啟蒙讀物。信中有不少方言土語，“”的意思大概是被人說了閑話。從中可見，徽州婦人家長里短絮絮叨叨，備述女兒出嫁、置辦妝奩的破費及難處。接著說雇人做農活，遭磨洋工，丈夫寄錢無多，不夠應付。此外，還涉及婆媳之間的尖銳矛盾，提出的解決方案是分家另過。最后是囑咐丈夫在外保重，不可氣惱……

此類夫妻間的兩地書，在明清時代所見頗多。譬如，徽州文書抄本中就收錄了一份相當有趣的信函。從中，我們仿佛看到，寒夜孤燈之下，一位商人婦正拈管展箋，書寫心事恨詞：

信奉良人知之：常言俗語，無文且喜。二大人康泰，兒女安寧。前接來銀十兩，豬油拾斤，欠賬零零碎碎，算來不夠還人。

“良人”是對丈夫的稱呼。老夫老妻雖然未必完全是愛弛情衰，但整日價忙于柴米油鹽生意瑣事，通常情況下，沒有什么風花雪月卿卿我我需要表白，除非發生大的變故才需相互通報，故曰“無文且喜”，亦即所謂沒有消息就是最好的消息。妻子先是照例寒暄，敘說公公婆婆及兒女一切都好，接著說收到寄來的銀錢十兩和豬油十斤，臨了還抱怨寄下的銀錢不夠開銷……

這一段話具有濃厚的徽州鄉土背景。明清以來，徽商外出，經常要往家中寄送豬油。據說，在江南各地，有一種人拿著竹節，每天到肉攤上收購豬油，收到后就裝入桶內銷往徽州。有一首《收豬油》的竹枝詞這樣寫道：“兩只竹節收豬油，每日派人肉鋪兜。豬油收來做何用，裝入桶內銷徽州?；罩莸胤缴儇i肉，豬油燉醬夸口福。更把豬油沖碗湯，吃得肚腸滑漉漉?！苯阋粠┗删幊龅男υ挘f的是“徽州朝奉，富而嗇，好繃場面，日進青菜豆腐，而懸豬油少許于墻角，餐后，揩油于唇，立大門前告人曰：我家今天吃豬油燉醬”。雖然說“豬油燉醬夸口福”，典出江南一帶譏諷徽州人為揩油之祖師的笑話，但嗜好豬油為徽州的風俗，這一點并無疑義?；罩菘兿撕m先生在其口述自傳中就曾說過：“……我們徽州人一般都靠在城市里經商的家人按時接濟。接濟的項目并不限于金錢；有時也兼及食物。例如咸豬油（臘油），有時也從老遠的地方被送回家鄉?！笨梢姡@封書信的鄉土色彩極為濃厚。

正月元宵燈節，紅燭點了八斤，清明標掛在邇，冤孽又要用銀。社屋呼唱[猖]做戲，班名便是奇音，公眾用銀十兩，派到我家二星。駝背叔公點戲，做了《舍郎》、《古城》。

元宵、清明等歲時節日有不少開銷，如紅燭就點了八斤（徽州的蠟燭是論斤計算）?！皹藪臁币步小皰戾X”或“掛紙”，清初《新安竹枝詞》有“鼓吹喧闐擁不開，牲拴列架走輿抬，問渠底事忙如許，唐宋墳頭掛紙來”。就是指清明掃墓時，將白紙條掛在墳墓上，以祭奠亡靈。在徽州，“社則有屋，宗則有祠”，如果說宗祠反映了一姓的血緣脈絡，那么社屋則凸顯了人們的地緣關系。在社祭時有的需要祭祀五猖神，祭祀的儀式稱為“呼猖”。魯迅《朝花夕拾》中有一篇《五猖會》的短文，說兒時到紹興東關去看五猖會，神像是五個男人。其實，五猖神源出皖南。民間祭祀時，需謹備長江鮮魚、三牲福事、干凈齋飯和水花豆腐等，拜請五方諸位眾神——風猖神王、狂猖神王、毛猖神王、野猖神王和傷猖神王。而祭神時例須做戲酬神，此處做戲的戲班名叫“奇音班”，由大家湊份子聘請。從這封信來看，當時，全村共花了十兩銀子，寫信的婦人家出了“二星”?！靶恰笔浅訔U上標記斤、兩、錢的小點，這里的“二星”可能指的是二錢。戲是由駝背叔公點的，做了兩出戲，一出叫《舍郎》，一出叫《古城》。

喜兒臺前闖禍，三害打罵上門，“半世死”罵過不了，“少年亡”罵過不寧，氣得我心里跌丁丁，駭得我手腳如冰，饅頭、肉包倍[賠]禮，百般小心出門。

這是說兒子（喜兒）在看戲的臺前闖禍，一個綽號“三害”的人打上門來，自己遭人辱罵，被罵得非常難聽，什么“半世死”，什么“少年亡”，什么難聽的就罵什么。自己雖然氣得不得了，但也只好忍氣吞聲，拿出一些食物來低三下四地賠禮道歉。商人婦講這些話，意思是說家里沒有男人支撐門戶，所以備受他人欺凌，也以此襯托出自己咽苦吞澀，既當爹又當媽、管束子弟之不易。

荷花偷吃冷粽，重陽肚痛至今，請醫服藥不效，求神問掛[卦]不靈，菜園無人料理，挑糞也要倩人。

荷花可能是個丫環，因重陽日偷吃了冷粽而一直肚子疼痛，無論是請醫生還是求神保佑都不奏效，所以無人澆菜挑糞，家務可謂千頭萬緒。說這些話，又在表示自己早起晚息，雜事縈心，世態人情經歷多多，持家相當辛苦。

今年新娶侄息[媳]，講話又不聽人，題[提]起女中針指，全然莫莫[默默]無聞，況且好吃懶做，兼之又不成人，日日人家去坐，時時多嘴多唇，得在鄰居啕氣，人人看家面情，不但人品丑陋，而且塔鞋拖裙。

俗話說：三個女人一臺戲。在我看來，其實，兩個女人就足夠上演數臺戲了。年紀大的總歸看不慣年輕人的做派，而在晚輩眼里，倚老賣老恐怕也同樣討嫌。從上述的這段描述中可以看出：在商人婦眼里，剛過門的侄媳婦人長得丑陋不堪，穿著疲疲沓沓，不僅描鸞刺繡各色女工一樣不曉，而且為人好吃懶做，四處游蕩，多嘴多舌，經常與人啕氣（“啕氣”亦即淘氣，也就是生氣的意思）。

瘌痢叔公酒后，無得[緣]無故出言罵人，與他理論幾句，反彼[被]強闖歐[毆]兇，意欲下府告狀，幸看龐伯講請[情]。

瘌痢叔公酒后撒瘋，無緣無故罵了我，婦人家與之理論幾句，反而被他結結實實地揍了一頓，我氣不過，很想到徽州府告狀去，但被中人龐伯勸阻。平居鄉里門前朝暮，磕磕碰碰在所難免，只是自己屢屢受人欺侮——這也是在訴說家中因無男人主持，為妻的好苦也么哥！

黑娘日前分娩，生下一位千金，送我鴨子十個，外有喜酒一壺，回去銀鎖一把，肚肺一副三斤。玉招姑娘生日，又要送盒人情，原喜燭一對，洪坑索面三斤，百般家用浩大，人情四季紛紛。家中無去[處]想法，千萬多寄些銀。

婦人飽諳家務應酬，一家一計，腸肚縈牽——鄰人或親戚黑娘生了女兒，送了十個鴨蛋，外加一壺喜酒，禮尚往來，只得將一把銀鎖和三斤肚肺作為回禮。玉招姑娘生日，又要送上喜燭、索面等人情，開銷實在不少。“原喜燭”和“洪坑索面”均為清代徽州的送禮佳品。乾隆時人吳梅顛的《徽城竹枝詞》有曰：“通行送禮祝年高，尖嘴蒸成大壽桃。潑刺盆魚金字燭，洪坑掛面上豐糕?！鄙院筘摹鹅ㄎ髦裰υ~》中亦稱：“方物馳名各善長，洪坑索面匣兒裝?！笨梢?，“洪坑掛面”亦即“洪坑索面”，顯為“通行送禮”之必備。“徽城”指的是徽州府城，亦即歙縣縣城（歙縣為徽州府附郭首縣，府、縣同城）。“歙西”則指歙縣西鄉，現在著名的旅游勝地棠樾、唐模等景點均位于此地，在明清時期，該處為徽州鹽、典巨商麇居之地，風俗極其奢華?！鹅ㄎ髦裰υ~》曰：“謀生遠客不忘家，女掌男權費用驕。寅借卯糧拖店賬，人情人面做虛花。”這是指責婦人主持家政，仗著丈夫在外經商大手大腳地講排場。而從商人婦的立場著眼，家里雖然還不到短褐穿結、簞瓢屢空的地步，但巧婦確實難為，故而切望丈夫多寄些銀錢回家接濟。此處的“處”寫作“去”，并非一般的筆誤，似有方言的背景存焉。

大女兒年歲不少，二女兒長大成人，麻瘩姑娘作代[伐]，親家也在本村，大女婿蘇州生意，二女婿亦在閶門，聞聞（按：疑衍一“聞”字）得小官伶俐，家私卻有千金，偏嘴姨夫會過，說來親上加親。

此處所話家常，講到兩位女兒的出閣親事——找的女婿都在蘇州做生意，為人均聰明伶俐，而且家里也很有錢。當時的閶門（蘇州），就像前一二十年的深圳、現在的上海一樣，是世人心目中打工賺錢的好地方。根據明代中葉的標準，徽州人家以財富多寡分為“上饒”、“中饒”和“稍饒”之家。到清代，有千金家私的大概仍屬于“中饒之家”，也就是比小康更為富裕的家庭。找了這么好的婆家，豈非表明自己非常能干？

大孩兒在店生意，早晚叫他用心，銀水教他看看，戥（等）秤要學稱稱，將來年紀不小，家中已曾說親，姑娘年有十二，人品也還精伶，好過親家太太，聘禮不接多少，只接好銀一斤。

這是囑咐丈夫要讓大兒子認真習學生意，學好生意場上的各種基本功——如看秤、識別真假銀錢等等。并說自己已為長子找好媳婦，不僅為人比較聰明，而且還不需要費太多的花紅彩禮，可以說是揀了個大便宜。這也同樣是在評功擺好，自矜能將家務擘劃得井井有條。

細兒二月上學，送從富貴先生，只好描紅把筆，教法看來中平，吃飯幾碗不飽，菜蔬一掃盡空，好酒壹壺不醉，還說供飯不精。從前托他寫信，他推肚痛不能，一連過了幾日，并無一字回音，此信竟無人寫，……幸虧細心叔公，但略一筆揮成。

這是抱怨請來的私塾先生教書非常平庸，但卻食量逾人，吃飯不僅要吃好幾碗，而且風卷殘云般地將蔬菜一掃而空。又喜歡銜杯漱醪，恣其饕餮，酒量相當之大，一壺老酒都見底了居然還不會醉。盡管吃得這么多，他還在抱怨說東家供應的飯菜不夠精好。平常連信都不肯代筆，只是推托自己肚子痛，所以交代他寫的信好幾天都沒有寫出。幸虧那位細心叔公，幫我寫了那封信。如此等等，真是煩心倦目，怨結愁腸……

根據文獻記載，不少徽州人對于私塾先生相當刻薄，近世胡夢齡的《黟俗小紀》指出：“我邑風俗，于蒙師非但不知所擇，而且待之甚薄，束修極菲，子弟相從，還講情面。而山村小族更不加意，只貪便宜，雖市夫匠藝可充館師，魯魚亥豕之誚，往往皆是，此真莫大之憂也。”這雖然指的是黟縣一地的情況，但在徽州的許多地方均較普遍。清代民國時期流行于徽州的《蒙館經》抄本，大致反映了蒙師的處館生活，“一入門來百事牽，戲聯排[牌]匾并堂聯，精神盡抖周旋遍，辛苦何嘗見著錢”。塾師待遇既薄，教書自然平庸。