世俗的興起神圣的沒落

最近重讀了日本中國學(xué)研究權(quán)威島田虔次（一九一七——二○○○）的名著《中國近代思維的挫折》，又有了許多新的理解，當(dāng)然也少不了疑問。全書對(duì)于“中國近代思維的挫折”（“亞洲停滯論”）的分析有一個(gè)主線，那就是緊緊圍繞宋元明清時(shí)期中國士大夫?qū)τ谌说牟煌缍āu田認(rèn)為，要研究“中國的近世性與近世的中國性這兩方面，必須把握作為近代中國史主體的士大夫的存在性格”（3頁）。通過研究士大夫的具體存在性格可以得出他們對(duì)于人之合理形象的不同界定。而島田主要根據(jù)儒家學(xué)者以人的內(nèi)在主體性與外在社會(huì)性之間的矛盾為中心問題，認(rèn)為從程朱理學(xué)向陽明心學(xué)過渡及其反動(dòng)的過程中，士大夫的具體存在性格表現(xiàn)有從外在社會(huì)性、客體性向內(nèi)在個(gè)人性、主體性的明顯轉(zhuǎn)向。在這種轉(zhuǎn)向的同時(shí)，“社會(huì)”中的“個(gè)人”變得愈加獨(dú)立和“無忌憚”，愈加與“社會(huì)”不能相容。透過此種轉(zhuǎn)向，可以看出中國近世儒家學(xué)者對(duì)于“人”的強(qiáng)烈啟蒙訴求，甚至于不惜讓自己成為一個(gè)對(duì)立于“社會(huì)”的“個(gè)人”。島田進(jìn)而認(rèn)為，這跟西方近代“市民社會(huì)”中個(gè)人主義的崛起這一文化變遷走向是相一致的。他說：“倫理從政治中、歷史從倫理中基本上被一一區(qū)別開來；特別是文學(xué)也被承認(rèn)有其獨(dú)自的原理和領(lǐng)域。含糊籠統(tǒng)卻一直保持著正統(tǒng)主義氣氛的、士大夫自豪意識(shí)的、牢固的、內(nèi)在的統(tǒng)一之整體世界，終于被分解得零零散散的了。在倫理上以前所被確信的東西，現(xiàn)在都一一被斥責(zé)為僭越，我們也許在這里幾乎看到了西歐的所謂‘近代精神’、‘近代原理’。”（112頁）

具體來說，在宋明時(shí)期的儒家學(xué)者心目當(dāng)中，存在著好幾種不同類型的理想人格形象。一、如果朱熹希望通過外在擴(kuò)充而成為一個(gè)“人為的圣人”，那么王陽明則希望通過內(nèi)心覺醒而成為一個(gè)“自然的圣人”；二、如果陽明很欣賞孟子的“大丈夫”人格的話，那么作為陽明后學(xué)泰州學(xué)派的王心齋與王龍溪等人則希望成為一個(gè)“自率其性”、“自得其樂”的“吾”，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為對(duì)于天地、萬物與生民的關(guān)懷最終只能系于一己之身，此外無他可言；三、如果說泰州學(xué)派希望實(shí)現(xiàn)“有私”之“自我”，那么李贄則是“中國近代思維的一個(gè)頂點(diǎn)”，希望成為一個(gè)自由獨(dú)立的“狂者”。人的界定發(fā)展到此，可以說儒家心目中原先的圣賢形象的神圣性已經(jīng)消失殆盡，超凡入圣的人格追求也幾乎看不到了，代之而起的是獨(dú)立自主、自由率性的個(gè)人形象。但是事與愿違，李贄對(duì)于“個(gè)人”的肯定與追求，最后是以受到有傷名教的指控、死于獄中而告終的。島田說：“李卓吾的獄死，正是中國近世最終沒有形成市民性近代社會(huì)之命運(yùn)的一個(gè)確切的象征。”

但是，為什么對(duì)“個(gè)人”的強(qiáng)烈追求并未導(dǎo)致西方市民性近代社會(huì)的形成呢？對(duì)此，島田并沒有從外在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治原因上進(jìn)行分析，而是從儒家士大夫自身的內(nèi)部沖突來追尋其根本原因。簡(jiǎn)言之，中國近世性發(fā)展的中斷根源于儒家士大夫自身的封閉性與開放性、士大夫性與庶民性之間所存在沖突的不平衡解決。他說，“就士大夫社會(huì)、就儒家意識(shí)而言，具有個(gè)性的人，是多么可惡、多么可怕的存在”。這也就是說，儒家士大夫=官僚性、士大夫=讀書人的封閉性與必須時(shí)時(shí)向下層庶民吸收新鮮力量這一構(gòu)造原則上的開放性之間的矛盾，在個(gè)性特立的年代會(huì)緊張到威脅儒者自身生存的地步。凡夫俗子皆可以成為堯舜，滿街皆是圣人的觀念，將士大夫與世俗平民等同起來，這最終導(dǎo)致了士大夫集團(tuán)的激烈反抗。隨著個(gè)性獨(dú)立呼聲的高漲，士大夫群體反對(duì)特立獨(dú)立之個(gè)人出現(xiàn)的封閉性要求也隨之水漲船高。島田認(rèn)為：“在某種意義上，（士大夫群體）經(jīng)常尋求神圣的純粹精神的熱情，而那種神圣已經(jīng)喪失了的時(shí)候——而且新的神圣還沒有被給予的時(shí)候，逆說就會(huì)興起，玩世不恭就會(huì)產(chǎn)生。”因此，個(gè)人與社會(huì)的決裂，并不是由外在新興階級(jí)（特別是庶民階層）引起的，而是由于士大夫自身矛盾所引起的。事實(shí)上，對(duì)李贄為典型代表的陽明心學(xué)之極端發(fā)展進(jìn)行批判進(jìn)而代之而起的，正是以儒家士大夫形象自居、排斥陽明心學(xué)、提倡回歸程朱、強(qiáng)調(diào)砥礪名節(jié)的東林學(xué)派。

《中國近代思維的挫折》在一九四九年初版以后的一段時(shí)間里，并沒有引起日本學(xué)界的足夠重視。后來，島田又出版了思想傳記性質(zhì)的著作《朱子學(xué)與陽明學(xué)》。此書并沒有接著李贄往后講，研究中國宋明思想與清代思想之間的不連續(xù)性，而是著力向前追溯明學(xué)與宋學(xué)之間的連續(xù)性，亦即朱學(xué)是如何過渡到王學(xué)的。之所以沒有向下追溯，跟作者在《中國近世思維的挫折》一書所做出的總體結(jié)論有密切的關(guān)系。因?yàn)樵趰u田看來，李贄已經(jīng)是中國近世性發(fā)展過程的最高潮與終結(jié)，對(duì)于近世中國為何停滯的問題已經(jīng)有一個(gè)比較徹底的解決。如果再往下研究，不免是狗尾續(xù)貂式的重復(fù)勞作而已。雖然我們不可否認(rèn)的是，島田屢屢強(qiáng)調(diào)了王學(xué)左派與清代學(xué)術(shù)的重要性。不過，鑒于《朱子學(xué)與陽明學(xué)》一書在時(shí)間、邏輯上先于《中國近代思維的挫折》，島田在前書中的研究只不過是后書的回溯性的自然延伸，這也就決定了島田在《朱子學(xué)與陽明學(xué)》一書中不太可能有重大理論突破或者在基本結(jié)論上有何改變。但很顯然，島田后續(xù)研究較以前視野更為寬闊，除了一貫重視儒學(xué)自身的內(nèi)部矛盾沖突之外，還一并考慮了三教互動(dòng)對(duì)于中國近代思維變遷的重要影響。這不能不說是島田的一個(gè)進(jìn)步。

行文至此，我有一個(gè)根本的疑問：李贄究竟應(yīng)該是中國近世性的一個(gè)終結(jié)還是一個(gè)開端？大多明末以后的學(xué)術(shù)研究，都以李贄這樣的極端王學(xué)左派開始著手。這也就是說，同樣是處于承前啟后的轉(zhuǎn)折性地位，但在大多數(shù)人的眼中，李贄恰恰是中國近代特別是明清之際啟蒙思潮的一個(gè)開端，而非一個(gè)終結(jié)。除了錢穆、余英時(shí)的“內(nèi)在理路說”研究模式（以錢穆的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》為代表），秉承程朱砥礪名節(jié)、矩鑊實(shí)踐而相對(duì)地輕視了明清時(shí)期諸多思想異端的地位之外，梁?jiǎn)⒊摹拔乃噺?fù)興說”研究模式（以其《清代學(xué)術(shù)概論》與《中國近三百年學(xué)術(shù)史》為代表），與侯外廬、蕭父、許蘇民的“早期啟蒙說”研究模式（以侯外廬主編的《中國思想史學(xué)》第四、五卷，肖、許合著的《明清啟蒙學(xué)術(shù)流變》為代表），在研究中國近世性的時(shí)候，都是以李贄為代表的王學(xué)左派為研究起點(diǎn)的，對(duì)他們的思想中所充滿著的強(qiáng)烈批判性與革命性皆表示了肯定。吳根友先生的《中國現(xiàn)代價(jià)值觀的初生歷程——從李贄到戴震》（武漢大學(xué)出版社二○○四年版），則直接以李贄為研究開端，把他當(dāng)作中國古代與現(xiàn)代價(jià)值觀的分水嶺式的標(biāo)志性人物。吳先生認(rèn)為，除了以李贄為代表的“貴我”精神之外，在李贄身上也或多或少地表現(xiàn)出了另外兩個(gè)中國現(xiàn)代價(jià)值觀的主要取向：關(guān)注道德之真誠與事實(shí)之真實(shí)的“求真精神”；哲學(xué)從先驗(yàn)的道德理性走向經(jīng)世致用的實(shí)用理性及其所提倡的經(jīng)驗(yàn)論思維模式。島田的研究也證明了李贄具有上述價(jià)值取向。

但是，如果按照島田把李贄當(dāng)作中國近世性的終結(jié)的看法，明清思想的停滯中斷是顯而易見的，而明清思想在多大程度上具有上述諸多研究所得出的連續(xù)性，則是很令人懷疑的了。時(shí)至今日，中國近世思想研究的外在環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，也已經(jīng)取得了不少研究成果，特別是在超越了激進(jìn)反傳統(tǒng)主義的情緒感染前提下對(duì)明清思想內(nèi)部變遷的連續(xù)性研究等方面，而島田的相關(guān)研究中的一大部分是半個(gè)多世紀(jì)以前做出的，我們有理由相信，在島田的研究基礎(chǔ)之上，今人能有很多超越島田虔次的地方。

（島田虔次：《中國近代思維的挫折》，甘萬萍譯，江蘇人民出版社二○○五年版；筑摩書房一九四九年初版，一九七○年再版。《朱子學(xué)與陽明學(xué)》，蔣國保譯，陜西師范大學(xué)出版社一九八六年版；巖波書店一九六七年初版，一九七四年九版)