有一封信緩慢地走在路上

當她把筆內吸飽了墨水，然后弄臟一張張白紙，突然發現，一段寒冷的日子就這樣更替了。夜晚也在更替，夜晚永遠散發著故事的味道。盡管圈圈點點，涂抹刪改，她也無法深入夜的內部，最多接近夜的邊緣。如同面對一爐火焰，是一種隔離的接近。

有人到來時，她就在白紙上放一片葉子。隔著夜的寬大的桌子，她清楚地知道，那個人就是她自己。

或者，在夜里，她把問題折成各種各樣的形狀，在寒冷日子的早晨，滿是落葉的小徑上，一個熟悉的身影把一段若隱若現的生活交給信筒，讓一顆孤獨渴望的心靠近一座油漆剝落的驛站。

信是寫給她自己的。信里沒有一個字，只有幾張慘白的稿紙和一個溫暖的愿望。她希望在收到這封信時，月色如水。在如水的月色里，讓一個個故事串成珠鏈，讓珠鏈在這樣的月色里，閃耀成美妙燦爛的文章和超凡脫俗的精神。她會想起一個秋陽浸濕衣裙的日子，她戴著一頂金黃色的草帽，沿著青春的丘陵追逐過一只蝴蝶。她會想起一陣風過后，秋天就這樣地來了。同多年前一樣，樹木絢麗著色彩，高爽的天空一碧到底，云嫵媚著妖嬈著，恣意舒展季節里撒落的美麗與哀愁。想起槳聲燈影中的秦淮河，想起馮夢龍《三言二拍》中坐在畫舫里的小姐，想起《儒林外史》中的形形色色、千姿百態，想起懸棺而葬的柳如是，想起竹林七賢，也想起一些拆散了的日記，仿佛就是昨天，昨天的清晨和黃昏。

所以，她開始了等待。她知道有一封信緩慢地走在路上，接下來的每一分每一秒都是為了等待這封信的到來。除了等待，她還必須面對一爐灰燼和一個空蕩蕩的房間。

“她的房子是在這北方城市的一棟樓里的某一層，它的地板是下一層人家的穹頂，它的天花板以上則生息著陌生的日子。”她家的窗臺上有兩株歪歪斜斜的芨芨草，每天都開出淡淡的粉紅色小花，填補她上不著天下不著地的生活，都市的生活。

上街購物，她就會在一家名叫卡布奇諾的飲品店里，揀個靠窗的位置坐上一會兒。“城市的細枝末節里，那些最短促最傳奇的愛與恨，邂逅與告別，人山人海的浮浮沉沉與她之間，便隔著一扇透明的玻璃窗，可以看，可以笑罵，可以落淚，卻永不伸手。”每次上樓梯，她都發現，她已經不可能像過去一樣叮叮咚咚地穿過樓梯了。她的雙腳并不是缺少了原來的節奏，而是她一邊上樓梯一邊在咀嚼一天的生活。這樣，她上樓梯的速度自然就放慢了。

她打開了房門。

她抵達了房間。

她在等待一封緩慢地走在路上的書信。

在她的房間之外種著楊樹、柳樹、櫻桃樹，她在那樹下用雙手找尋過自己的幽靈。在過去的郵戳里，幽靈是群奴隸。在過去的時間里，她是幽靈們最微末的細節。如今，在歲月流逝的時間外面，她開始訪問坐在樹下的一位老者。老者長著褐斑，有著慈祥的眼睛，當他抬頭望向天空，那雙已失去神采的眼睛，卻能夠把一個血紅的太陽重新抓住。太陽照在他的臉上，這是一個老人的面孔，有著細瞇起來的眼睛，有著滄桑的故事。最為重要的是，當她打了一個盹兒，睜開雙眼，那位樹下的老者仍然固執地堅守著太陽!老人也有過這樣的等待。老人等待的是雪中的一團火焰，然后用一生與風俗對峙，卻始終換不來純凈的紅。老人等待的是一粒糧食，沿著糧食的紋路，就可以抵達村莊的內心。老人等待的更是時間，時間在蒸發，他的生命也像一炷香一樣，越燃越短，最后，短成一句格言，并試著在黎明前抵達純粹。為此，老人倍受煎熬，空氣中彌漫著尼古丁的苦笑。

一封緩慢地走在路上的書信，給了她太多的憧憬與渴望，也給了她太多的回憶和煎熬。在這段等信的日子里，她沿著時空的歷程回溯到終極，那里有她靈魂的出發地和終結點。然而，她卻一直是一個在路上的人。她需要一個故鄉，“故鄉的庭院里有一條雜草擁圍的沙石小路。這條小路是她一直不愿走完、在心中一直沒讓它走完的一段路程。這是一段家里的路。”

一封信緩慢地走在路上，曾經的歲月都化為嘈雜被丟在緩慢的路上了。她不能確定，曾經的歲月是否已經行將枯槁、窮途末路?然而，它一定是倦怠的、疲乏的、瘦弱的了。

有一封信緩慢地走在路上，她就有足夠的時間去擦一塊玻璃，然后像一首詩里寫的那樣，靜靜地坐在沙發里，看一只蒼蠅想要飛出去，另一只蒼蠅在陽光中向玻璃靠攏。她久久地望著它們，陽光，被透明的玻璃濾去了風，溫暖地照著她……