丑女人·狗

一

膠東是個富庶的地方。李格莊雖不是富足的村莊，但村民的日子也算平穩。

村子西頭有一水灣，約有三四畝地的樣子，終年有水。灣邊周圍，長著稀疏的柳樹，有的竟斜向水面。只有靠村子的灣邊，柳樹長得整齊，四五步便是一棵。柳枝長長的，離地面只有一米多高。天暖時，村里的女人都愿在這里洗衣服。

手指有長短，兄弟有丑俊。一個村子里總有那么一兩戶走背運的倒霉蛋兒。李希國是村里最走背運的人。希國家在灣邊的中間一排。

希國兄弟三人，他是老三。從他記事起，他的父親便是病秧兒，在希國十二歲那年，扔下他們娘四個及一屁股的債務，獨自西去了。希國二哥是廢人，腦袋上一直掛著一個肉包。他母親給他大哥娶上媳婦的當年，查出胃里長了惡性腫瘤。半年后，母親便離開了他們兄弟。緊接著第二年，他的二哥因承受不了肉包帶給他的痛苦，也離開了人世。他和大哥大嫂拼命掙錢，辛苦攢錢，想早日把那些債務還清。而大哥的家口在增長，希國也到了該娶媳婦的年齡了。

大哥給了希國一千元錢，讓他到西邊山地里領了房媳婦。領回媳婦的第二月，大哥又給了他五百元錢，讓他自己蓋房子，搬出去單過。大哥把剩下的債務，自己一人承擔了。

希國輟學后，便跟師傅學泥瓦匠。他雖個頭瘦小，但比較厚道，師傅很喜歡他。大哥給了他五百元錢后，他便和師傅倆，買來了別人拆房剩下的舊門窗、木料。希國老婆則將別人家丟棄的破石頭、舊磚頭撿拾在一起，等希國傍晚收工后，兩口子再一車車地推回去。師徒倆人只花了五百元錢，一早一晚的竟將四間房子蓋了起來。盡管沒壘起院墻，沒有門樓，沒抹上白灰的房子有幾分寒磣，但希國已經很滿足了。也就是那年，大哥將自己住的房子賣掉了，還清了債務，領著全家投奔了自己東北的姑丈家。據說全家人在那里學種人參，大哥從此再無音信。

“希國老婆”，村里人都這么稱呼她。結婚多年了，沒有人知道她姓啥叫什么。她說話是她娘家那里的口音，讓人聽起來很費勁，加上性格比較內向，所以與人交往很少。她身材比較高大，雖有幾分瘦削，但身板硬朗朗的。她的面容實在讓人難以接受。未懂事的娃娃，看到她會嚇得四處亂跑，躲得遠遠的。日子長了，大人也常常用“希國老婆來啦”，嚇唬那些不聽哄、又哭鬧頑皮的孩子。

希國兩口子雖寡言，倒也默契。日子過得漸漸有了樣子，希國那瘦小的身材也有了幾分肥膘。蠟黃而瘦削的臉龐，有了紅潤，就連那茅草似的亂發，也有了光澤。家里積蓄也有了一小筆。兩口子正籌劃著將院墻壘起，將房子墻灰抹上，蓋上一個漂亮的門樓，真正像個家樣兒。

天有不測風云，人有旦夕禍福。一天，希國從房架上摔了下來，摔傷了腰椎。他在醫院里躺了幾個月，花了幾萬元，也未能再站起來。最后是他的老婆，用板車從縣城里的醫院，一步一步把他拖回家來的。那年他大女兒秀秀七歲，小女兒蘭蘭才兩歲。他一躺便是六年。這六年里他很少開口講話，對家里的事情也不過問。他那雙拿摸石頭、磚頭、泥巴的又粗又硬的手，竟拿起了繡花針。家里縫被補衣、掰玉米、剝花生的事，從此全由他承包了。

家里為給希國治病，借下的債務，成了死賬，再也沒人愿意借錢給他們了。村里很多人都說希國老婆“三只手”，會“挨門子”。但誰也沒有證據，只是傳言。

希國的東鄰是李東順，西鄰是李洪軍。

二

東順高中畢業后，便回村子當了會計。在結婚一個月后，便向父母提出分家單過。東順爹拿出了全部積蓄，在村西頭水灣邊，為東順蓋了四間大瓦房。

這是村里頭號的房子。雕梁畫棟的，氣派得很。三間西廂和四間南廳是平頂的，四周全是不銹鋼做的護欄。而房屋的外墻則貼著精致漂亮的墻磚。門樓又高又大，掛著“福澤之家”的橫匾。而正屋的房門全是鋁合金鑲著玻璃到地，很是洋氣。正房房頂的屋脊上，盤旋著兩條飛龍，這兩條飛龍正在戲耍著寶珠。圓圓的龍珠在日光或是月光下閃閃發光。村里人都說東順蓋了個好房子。

搬家那天，家里突然來了一條黑狗。那黑狗的皮毛又黑又亮，眼睛里總是隱閃著與別的狗不同的東西。村里人更奇異了，東順蓋了個好房子是無疑的了。

東順很高興。老人們都說家里來個貓、狗的是吉事，預示日子旺盛。更何況是這么一條與眾不同的狗。東順給這條狗起名叫來福。

來福聰明得讓人驚奇。東順想買包煙抽，只要往來福嘴里塞上錢，來福便從小賣部叼回煙來，連牌子都不差。東順媳婦只要往灣邊柳樹下一站，它便立即叼來了板凳。

來福從不像別的狗那樣，在村子里四處瞎逛悠，總是守在家里。如果東順或東順媳婦外出，需要帶狗時，它便會不離身地跑著。來福從來不“汪汪”地叫喚。人說咬人的狗不叫喚，可來福從來不咬人。村子里不少家被人“挨門子”，可東順家從來未被偷過。人們都說，全是因為來福好的緣故。東順很放心地將豬圈砌在了靠他家西墻外的土路邊的空地上。

來福很通人性。東順有了個胖小子，起名叫金福。來福白天整日守在他身邊。金福睡了，它便趴在他身邊打著盹。金福睜開眼要四處爬，來福便睜開眼睛趴在地上瞅著，一見金福爬到危險地方，就給叼了回來。金福有時大便了，來福便把金福的小屁股舔得干干凈凈，回頭再把大便處理好。金福餓了，它便把他叼到東順媳婦的懷里。來福和金福甚是能玩得上來。金福抓著來福的耳朵，漸漸地學會了站立。后來又扶著來福，慢慢學會了走路。從此，來福就更不離金福的左右了。

饞人饞相，懶人懶福，啥人啥命。東順媳婦是村里有名會享福的人。一年三季，東順媳婦不到八點，是不起床的。墻上的掛鐘，“當、當”響過八下，東順媳婦才“吱”一聲，打開街門，很準時。只有夏季，東順媳婦才是七點鐘起床。打開街門后，東順媳婦懶懶地倚在街門框上，邊梳理著她又黑又亮瀑布般的黑發，邊與過路的鄉鄰打招呼。東順媳婦的嘴很甜，見人不笑不說話，她一笑眼睛便彎彎像月亮，嗓音也很好聽，很是讓人舒服。東順媳婦很會打扮自己，穿著的衣服既時尚，又很配她那不高不矮、不胖不瘦、凹凸有致的身材，勾勒出誘人的青春氣韻。打扮過后，她便來到了灣邊的垂柳下，坐在來福叼來的小板凳上，邊嗑瓜子邊低頭與在水灣里洗衣服的女人嘮嗑。還時時回頭揚起臉，與過路人熱情招呼著。她自己院里有小井，但她從不在家里洗衣服，總愛到灣邊洗。她說在灣邊洗衣服，心里不悶，干活也不累。

村里有些后生，見到東順媳婦一會兒低頭與洗衣服的女人嘮嗑，一會兒與過路人仰臉招呼著，便戲謔地說：“嫂子，你一會兒仰著，一會兒趴著，不累呀?”東順媳婦便毫不客氣地說：“怎么，你媽還教給你別的法子啦?”鬧得那人紅著臉走了。有些混小子依舊不死心：“嫂子，你的奶那么多，讓咱吃口吧。”東順媳婦的眼睛變成月牙：“好啊！你媽正在菜園子里哩，我喊她過來。當著她的面，你喊我一聲‘媽’，我便讓你吃一口。”

故事傳到了東順的耳朵里，東順嘿嘿一笑：“這還便宜他們哩。她當年在家為閨女時，村里有個按輩分應叫叔的老家伙，對她說些下道的話，甚至想動手腳，誰知讓她和幾個要好的姐妹，冷不防把他按倒在地，扒下了褲子，捆在樹上。要不是有人及時勸下，她非把那人的寶貝點火燒成個糊家雀不可。”從此，村里再也沒人敢對東順媳婦流里流氣的了。

東順愛媳婦，也是有了名的。結婚五年了，地里的活從不舍得用媳婦。媳婦說的話他都聽從，做事也都依著。有時媳婦不愿做飯了，他便跑到他媽家里，提一兜饅頭或是包子回來。早晨他天一亮便起床，先煮好豬食，喂好豬，再把飯給做好，自己吃上飯。兒子和媳婦的飯則留在鍋里，熱著。臨出門時，再看一眼熟睡的兒子和媳婦，便悄悄關上街門，上山或上村委了。

三

李洪軍在村里是個名人。他成名的原因有四個。

李洪軍和他老婆，是自由戀愛成婚的，沒有媒人說合。那時鎮政府叫公社。公社里經常從各村里調來愛好文藝的骨干人員搞匯演。李洪軍在村里，拉二胡拉出了名，而他媳婦在娘家村里，唱歌唱出了名。他們都被抽調到公社的臨時宣傳隊里。匯演結束后，李洪軍便把媳婦領進了門來。這件事在村里成了轟動一時的新聞。二人性情太相投了，興致一來，丈夫便拉起二胡，妻子隨之就扭起了秧歌，唱起了小曲。即使是晚上，也常常在院子里，把燈一拉，明亮亮的扭唱起來。開始時，常常引來不少人趴在墻頭上偷看。時間一久，人們便習以為常了。

李洪軍和他老婆生活似乎沒什么計劃，倆人又好口福，下來麥子，便上頓餃子下頓面，猛撮；下來玉米便玉米當家。有了錢，一家人便一起到鎮上的飯店里吃上幾頓。這樣下來難免有斷頓、少糧、少錢的時候。這時，他們便又四處借錢花、借糧吃。村里人便稱他們是不會過日子的“小暴鋪”。而最讓洪軍一家揚名的則是這樣一件事：有一次洪軍家里吃餃子，餃子出鍋了，這才發現家里竟沒有了大蒜。沒有大蒜，這餃子的味道，自然也就少了一半。于是，李洪軍老婆便東鄰西舍地去借大蒜。這件事后來被人越傳越有點離譜了，竟成了“吃餃子借蒜借遍了全村”。自然又成一樁笑聞。而且只要李洪軍家里改善生活，便會嚷得四鄰五舍，無人不知，無人不曉。

李洪軍家的房子自蓋成后，雖修了個門樓，但那院墻至今還是用石頭一塊一塊的垛壓著。也許自己也嫌石頭垛起的院墻有點矮，便在院內的南墻和東墻根內，栽上了幾棵香椿樹。這樣既能有香椿芽吃，又能彌蓋一下墻矮的不足。除了幾棵高大的香椿樹外，李洪軍又在南墻根外的街邊栽了幾株矮小的香椿樹，用塑料棚罩著。

也許吃得好的緣故吧，洪軍的大兒子鐵漢，長得像他的名字一樣，又高大又結實，力氣驚人。學校每次開運動會，他總能拿著獎狀回來。李洪軍四處托人想送兒子去體校。有一次，縣體校的一名教練下來考察，李洪軍便東借西湊，用借款好好宴請了一下教練。臨了，教練領走了李洪軍的兒子，并帶走了40斤花生油。鐵漢很爭氣，不久便給洪軍捎來了獎杯和一筆獎金。這著實讓洪軍在村子里光彩了一番。全家自然也少不了到鎮子上的館子里，吃喝一頓。

李洪軍的名聲就這樣更響了。

若按輩份，東順最小，洪軍最大，希國正好居中。三家的房子相比之下，東順的房子顯得更氣派了，而希國的房子卻越發寒磣。

四

早春的菜園子，有幾分荒涼。少數幾家支起的塑料棚里，長著油綠的韭菜、茼蒿和油菜。其余的菜地，或荒著或有幾畦越冬的菠菜或大蔥。地里的大蔥已探出草綠色的嫩芽。

西下的夕陽，將水灣西邊上的菜園，灑上了一層余暉。園邊矮矮的石墻及墻上的酸棗棘夾起的籬笆，拉起了長長的投影，落在了灣的水面上。滿街游蕩的狗兒，回到了主人的家里。雞兒回窩了。灣南邊的楊樹林里的鴨子，也終于拉起了沉重的屁股，一步一歪地跟隨在大白鵝的后面，紳士般地向家里踱去。外出上山干活的人，陸續地回家了。農家屋頂上飄出了縷縷炊煙。

當夕陽將最后一縷陽光，灑在灣東邊那一排排的房頂時，灣邊靜極了。此時只有希國的老婆在洗著衣服。“嘩”“嘩”地洗衣聲，顯得格外清響。她本來就灰黃的臉色，在暗淡的光線下，更顯出幾分晦暗了。一縷亂發，在她那高高的顴骨上，隨著她搓衣服的動作而飄蕩著。她那僵硬、毫無表情的臉，永遠讓人琢磨不出她在想什么。那兩片毫無血色的、厚而翹起的嘴唇，和深嵌在眼窩里幽深的眼睛，使她完全蕩洗去上蒼賜給女人的狐味、媚氣和水靈，有些讓人望而生畏。

希國老婆將洗完的最后一件衣服，放進身邊一個裝滿衣服的長籃里，順手將散亂的頭發抿向耳后，挺直了身子。她那雙幽深卻有著閃閃光澤的眼睛，迅速環視了一周。她略遲疑了一會兒，便迅速挽起長籃，躍起身體，宛若一頭正在覓食的豹子，突然發現了食物一樣，敏捷地穿過灣南邊的楊樹林，來到了灣西邊的菜園里。她的一系列動作，是那樣的流暢、敏捷，富有生氣和爆發力。與她平時那又高、又遲緩、笨拙的身板是那樣的不相稱。

希國老婆記得上星期李永輝的蔥地上了一遍水。這幾日天兒又好，地里的蔥芽，一定鉆了出來。她直撲永輝的蔥地。

果然，永輝地里的蔥芽，已經一握有余了。希國老婆在蔥地里，間隔地掘挖出六棵蔥芽，便掩蓋在盛著衣服的長籃里。她匆匆返回村邊，迅速閃進自家的胡同，鉆到院子里。這院子的院墻不到一米高，是用亂石堆起的，沒有院門。在依稀的暮色中，可清楚地看出，那沒有抹墻灰的房子，裸露著磚墻。磚塊有許多是半塊的，磚色也深淺不一。磚縫是用泥巴糊的。房檐下，放著幾個大缸和幾個小壇子。缸蓋和壇子蓋，是用高粱秸皮編織成的。檐頭下，蓋房時留下的幾個鐵環，吊掛著幾摞扭在一起的玉米棒和編在一起的大蒜。一條用來搭曬衣服的鐵絲，拴在了檐下墻上和東屋洪軍家的香椿樹上。在院內的東邊，堆放著一垛麥秸草，西邊則堆放一堆玉米秸和一些雜物。院子里的西北墻角，搭著一個簡易的小棚子，放著一些農具和一輛破舊的自行車。院子里再無它物了。

她推開房門，閃進了屋子里。屋子里的鍋灶上正冒著熱氣。灶口似乎還有忽明忽暗的火星。大女兒秀秀已經把飯做好了。房門的正對面，是一個破舊的方桌。秀秀正開著燈伏在桌子上寫作業。燈光下她那黃黃的、瘦瘦的略顯有些長的臉，竟有幾分白凈。扎著齊肩小辮的她，頭發很密、很黃，沒有光澤，像是一把枯草。她不愿說笑，顯得有些冷淡。那紅色碎花小棉襖，似有一分生氣。但明顯看出，裹在大女兒瘦弱的身體上，也已顯得很瘦小了。小女兒蘭蘭在姐姐的對面，也趴在桌上，用姐姐廢棄的紙寫畫著。她喜歡跟著姐姐學寫字，現在已經會寫許多的字了。蘭蘭有幾分純真的黃瘦的臉上，常掛起一對淺淺的酒窩。頭上的頭發又稀又黃。身上穿的棉衣，顯然是姐姐穿小的，肘和前襟打著補丁。屋子有些空曠，除了破方桌和地上放的幾個板凳和幾只籃子，加一口水缸，別無它物了。四面徒壁上，積滿了黑黑的灰塵。那吊掛在方桌上方的電燈線，黑黝黝的。微弱的燈光，從那灰蒙蒙的燈泡里擠出來。見母親走進來，蘭蘭跳下凳子，秀秀將作業收了起來。女兒的罩衣洗了，正在籃子里。希國老婆從籃子里拿出那六棵蔥芽，對秀秀說：“快把衣服拿到院子里晾著，明早就干了。”

秀秀眼睛一亮，那瘦黃的臉上，泛出一絲興奮的光澤。“哎！”她甜甜地應了一聲。裹在碎花棉襖里的瘦削的身體靈活了起來。她提起籃子，輕快地走向院子。

蘭蘭踩著板凳，去門后的碗窩里取了一只碗。這是一個既簡單、又方便的碗櫥，只是在鍋臺上的南墻，打一個土窩子罷了。然后，到院子里的一個瓷壇里，掏出半碗香香的面醬。

希國老婆將蔥芽剝好，在盆子里簡單地洗了一下。打開鍋蓋，從里面端出熱好的饅頭，和幾日沒吃完的土豆菜。鍋底則是一些用玉米面、薺菜、粉條打的咸稀飯。她舀好了四碗稀飯。

秀秀從外面進來，從鍋臺上端起一碗稀飯，拿起一個饅頭說：“我給我爸送去。”

希國老婆從六棵蔥里挑了兩棵。然后將饅頭掰開，挖了一勺面醬，裹在饅頭里面。她將饅頭放在一小碗土豆菜里，遞給了秀秀。秀秀便端進了里屋。

破舊的方桌上擺好了飯。女兒們靜靜坐下。希國老婆將蔥芽一人一棵給她們分好。又將剩下的一棵蔥芽一掰兩段，將蔥白給了秀秀，芽兒給了蘭蘭。蘭蘭眼饞地看著姐姐手里的蔥白，秀秀便跟妹妹把蔥芽兒交換了過來。女兒們香甜地吃了起來，就連幾日未吃動的土豆菜，也被吃了個精光。這一冬一春里全是土豆、蘿卜、白菜當家，孩子已吃得沒胃口了。今天難得有這新鮮的蔥芽開胃口。希國老婆輕輕嘆了一口氣，沒有言語，心里卻有些沉悶。

吃完了晚飯，秀秀從屋里把她父親用的碗筷收了出來。希國老婆洗刷著。

“媽，傍晚我和妹妹挖了些苦菜。明兒，咱做渣吃吧。”

“嗯。”希國老婆看到地上有滿滿一籃子長著嫩葉的苦菜根。

秀秀很懂事。看到一冬一春沒有新鮮菜吃，家里人都沒了胃口，便想法幫媽媽調整伙食。山里現在有些野菜已經發芽，她前幾日挖了些薺菜回來蒸面、打咸飯吃，今兒又挖了些苦菜。秀秀轉過身去繼續做作業了。這時院子里忽然明亮起來，希國老婆知道隔壁的洪軍家，又要在院子里拉琴唱曲了。

秀秀端著書本和凳子欲去院子里。“別出去了，天還冷。”希國老婆知道秀秀欲去院子里借燈光做作業，為她省下電費。

秀秀便又返回了方桌旁。

收拾完碗筷，希國老婆便從里屋盛來半盆子黃豆，坐在灶前的小凳子上，撿起豆子來。

……

送情郎送至在大門以外，

手拉著情郎哥，

你啥時再回來，

回來不回來，

捎個信兒來，

……

東屋的洪軍，在院子里拉著二胡，老婆則在扭著、唱著。

……

一不讓你急來，

二不讓你憂，

三不讓你穿錯了奴的衣裳，

奴的衣裳又瘦又小，

情郎哥的衣裳本是那黃軍裝，

……

聽著小曲，希國老婆心里不禁有一些煩躁，一股無名的火氣似要躥出。“唱，唱，唱。急著給自己報廟哪。”她在心里狠狠地罵著。隨后便起身，舀了一小瓢水，將豆兒洗了洗，便放到盆子里浸泡著，轉身進了里屋。

屋子里漆黑，她順手把燈打開。屋南邊的火炕上，她男人希國，正半倚半坐著。火炕邊，門的對面是一張破桌子。桌子的北邊，是一個破舊的、齊胸高的柜子。柜子上放著一個舊木箱。看到她進來，希國只是用眼睛看著她，沒有言語。

燈光下，希國整個臉上，似乎只有一雙深凹的眼睛和一張笨拙的嘴。臉上的每一個骨骼，都是那樣的清晰，頭上留著很短很短的頭發。她走到炕前，給他撤去身后倚墊的被褥，推開蓋在身上的被子。希國整個身子，便露在了燈光下。他的身子又瘦又小，宛如一個沒有發育成熟的孩童，干癟癟的。她把他輕輕放下，躺好。

“尿嗎?”希國搖了搖頭。

“別的呢?”

希國依舊搖了搖頭。

她便默默地，從他那已失去知覺的腿上開始，給他按摩起來。

六年來，每一天夜晚臨睡覺前，她總是這樣給男人全身按摩一遍。希望能給躺了一天的男人的身子解解乏，舒暢一下筋骨，希望能產生奇跡，男人能重新站起來。

她很愛自己的男人，很感激他。十二年前，希國不嫌她長得丑，把她娶進了門。盡管全村人都嫌她很丑，但希國依舊對她好，不讓她干重活。每次分得工錢，希國總是買些好吃的給她和孩子。閑下來時，希國總把在外面聽到的笑話、故事講給她聽。如果不是為了讓她和孩子的日子過得更好一些，希國也不會拼命地干活，更不會……

她在心里流了下淚。也不知從何時起，她的眼睛已經不會流淚了，臉上也失去了表情。她只是在心里哭。

她默默地撐起了這個家，希望有一天女兒們都長大了，男人也能站起來。只是有時她覺得，她走的這條山路又黑又長，似乎看不到盡頭。她有時感到很累、很悶，似乎要垮掉，很想找人靠一下歇息一下，找人傾訴一下。可是她明白，沒有人能幫她，更不能對自己的男人希國傾訴。希國自從躺在床上，就很少開口講話了。希國眼神里總流露出對她和孩子的愧疚。希國極少給她和孩子添麻煩，家里他能做的事，他全擔了去。這讓她更疼他，更感激他，一切苦惱和勞累，便全埋在了心里，自己苦苦的撐著。

“媽，給我爸翻一下身。我按摩腿，你給推拿身子吧。”秀秀做完作業，脫掉鞋子上了炕。

她們便輕輕地將希國的身子翻向了窗戶，按拿著，輕輕敲打著。

“媽，明早我們把蔥地上遍水吧?”

“嗯。”

“這幾日，你和蘭蘭多挖些苦菜吧。城里的苦菜，一斤能賣三四塊錢呢。”

“哎。”

春天的薺菜已有青草味，賣不上價錢了。苦菜則正鮮嫩，稀罕得很。一籃子能賣上十幾元錢。

秀秀成了她離不開的幫手。家務事，秀秀從不用她支使，能做的便悄悄地做了。地里的活，一早一晚，秀秀總幫她一把兒。秀秀書也讀得好，每次考試都得第一，年年得獎狀。眼看今年就要升初中了。妹妹蘭蘭，也讓她帶得很乖巧懂事。姊妹倆從未討過打或讓她操過心。

五

天剛放亮，希國老婆便和女兒們起床了。她把飯放進大鍋里，讓蘭蘭燒火熱一下飯，自己便和秀秀來到菜地里。她來到灣邊挑水，秀秀便給蔥澆水。匆匆地澆過一遍后，秀秀便趕回家，吃了早飯上學去了。她便獨自刨了一會兒地，準備過幾日栽些茄子和西紅柿。

回到家里，洗了把臉，吃過了早飯，她便習慣性地坐在灶前的小凳子上，用廢紙卷了一支旱煙，抽了起來。她有心事，昨天從菜地回來后，便覺得有塊石頭堵在心口。她用力吐著煙霧，似要把心中那塊石頭吐出來。

老人們說：人哪，是屬驢的，背上放上多重的貨物，就能馱起多重的貨物。自從她心一橫，決心開始“挨門子”時，就知道少不了被人罵。更知道村里人，背地里對她指指點點。“當婊子豈能立牌坊”，她從沒往心里去。相反，罵她次數多的人家，她去得更頻。那邊罵著，她這邊打那罵街人的身邊走過，似乎沒聽到一樣。她很少偷錢，村里的人掙個錢不易。糧食家家都有，所以她便東家撮點米，西家裝點面。趕著山里的莊稼、果園的水果、菜園里的蔬菜到了季節，她便去偷摘一些城里人喜歡吃的新鮮作物、水果和蔬菜去賣。這樣積攢著錢，給孩子上學和家里的零用。但是昨天，她偷的是一個恩人的蔥，所以一直覺得心里有些郁悶。那是希國師傅的兒子的蔥地，這個房子多虧了永輝的父親啊。今兒，她倒真覺得自己是個賊，一個抬不起頭的賊。

濃烈的煙味，刺激著她不禁嗆咳了幾聲。深凹的眼窩里，泛出了許多淚花。煙霧里的那張毫無生氣的臉，似有幾分哀傷，那滴淚花幾乎要掉下來。

蘭蘭今年也要上學了。她感到心里的那塊石頭，不但沒掉，反而又重了。她用力狠狠地吸了幾口煙，立即被嗆得一陣猛咳。這時，她聽到西院街門打開的聲音，隨之又聽到東順家那口鐘“當當”的打擺聲。她知道東順媳婦起床了。

“死蹄子，咋不睡爛眼珠子。”她在心里狠狠地罵著。

希國老婆端著已經泡好的一盆黃豆，走出了院子。東順媳婦正站在自家門前梳著頭發。

“侄媳婦，有空閑嗎?借用一下你家的石磨。”

“三嬸，磨豆呀?行。”東順媳婦將長長的頭發梳好。發型挺好看的，顯得人既精神又年輕。

東順家有盤石磨，石磨就在南廳。希國老婆放下盆，準備推磨，磨豆。

“三嬸，我給你舀了盆清水，放在這兒吧。你慢慢磨著，我去灣邊，給孩子洗一下衣服。”

東順媳婦嘴甜，心也細。見希國老婆磨豆，忘記帶清水，便從自家舀了一盆清水，送過來，并大大咧咧地將家托付給了希國老婆。希國老婆邊推著磨，邊四處打量著。眼尖的她，一下子看到了東順家火炕邊的桌子上有一沓錢。她的心突然“怦怦”地跳起來，臉有些燙，手心也汗涔涔的。她想著兩個孩子的學費。

“賊進門，不空手。”她一直瞅著那錢，幾次都想停下來，但又強忍下。她緊咬著嘴唇，焦躁的心使推磨的腳步不由得快了起來。

一盆豆磨完了，東順媳婦還沒回來。她沉思了一下，便快步來到桌前，在一沓錢中抽出了兩張，揣在了懷里。轉身剛想邁步，猛地看見東順家的那條狗——來福，正站在門口中間，擋住了她的去路。希國老婆竟沒有察覺，來福何時悄悄地站在了她的身后。她以為來福會撲上來，本能的向后退了一步，一身冷汗立刻冒了出來。那狗卻未動一下，未吭一聲，只是盯著她的眼睛。希國老婆慢慢地冷靜了下來，心想這狗可能是不會看家的。于是她便想邁腳走出去。可那狗依舊堵在門口，不叫也不讓路，用眼睛繼續在盯著她。希國老婆這才發現，這狗的眼神是那樣的奇特和堅定，好像充滿了期待，這是她從未見過的一種眼神。狗盯著她，她盯著狗。幾分鐘過去了，希國老婆的心理防線潰敗了，她終于堅持不住了。她把錢從懷里掏出一張，放在桌子上，回身欲走，但那狗不讓路，還在盯著她。無奈，她又掏出了另一張錢，眼瞅著狗的眼睛，慢慢地放回桌子上。這時，只見那狗向后退了幾步，讓開了路。此時狗的眼神有些溫和，卻依舊在看著她……

回到家里，希國老婆的腦子里不斷閃現來福的那雙眼睛。她怎么也不明白，那狗是啥時到了身后的。她在想著那雙讓人畏懼又似乎能讓人讀懂的眼睛。

……

秀秀放學了，看著做好的一鍋苦菜渣，很高興。

“媽，給東屋的大奶奶和西屋的嫂子送些好嗎?”

“噢。”希國老婆應了聲。

秀秀便找了個大碗，重新洗了一下。然后盛了滿滿一碗苦菜渣，兩手端著來到東屋洪軍家里。

“大奶奶，這是今兒做的苦菜渣，俺媽讓俺送一碗給您嘗嘗。這碗俺洗干凈了。”

一會兒，秀秀回來了。一進門，秀秀便舉著兩只手，興奮地說：“媽，你看。”只見秀秀右手里握著一大把香椿芽，左手的碗里盛著四個雞蛋。

希國老婆欣喜地接過香椿芽和雞蛋，將香椿芽放在鼻子下聞了聞。

“真香!”希國老婆的臉上，似乎有了一點紅潤。蘭蘭也爭著要聞一聞。她將一棵嫩芽放進了小女兒的嘴里：“真香，真好吃!”

“媽，我再給嫂子送去。”秀秀把碗洗了一遍，又盛了滿滿一碗渣，來到東順家里。

“嫂子，俺媽讓俺送碗苦菜渣給您嘗嘗。這碗俺洗干凈了。”

秀秀回來了，手里提著一大捆鮮嫩的韭菜。

午飯是苦菜渣。兩個女兒放開肚量大口地吃著，開心地笑著，這是很少有的。

晚飯依舊是苦菜渣，全家人依舊吃得很香，很開心。

吃過晚飯，希國老婆將那捆韭菜、四個雞蛋和香椿芽放進了籃子里。又找出了六個雞蛋，兩個鴨蛋和四個鵝蛋放了進去。春天來了，雞、鴨、鵝也開始下蛋了。灣南邊的楊樹林里的草叢里，常有一些雞、鴨、鵝下的野蛋。她時不時去楊樹林里走一趟，偶爾撿到一兩只野蛋，舍不得吃攢了起來。

她提到秀秀面前，說：“明兒，星期又趕集，你把它提到集上賣了吧。”

秀秀聽著，撅著嘴沒應聲。

“唉。”希國老婆嘆了口氣。她知道一冬一春孩子們沒吃過一口新鮮蔬菜，都饞了。

“算了吧，我去吧。秋天，你妹妹也要上學了。”

秀秀半天低低地說：“大人哪有賣這樣東西的。”便扭身走開，做作業去了。那天晚上，秀秀沒有幫忙按摩父親的腿。

第二天，吃過早飯，秀秀把一把韭菜和兩個鴨蛋放在了鍋臺上。

“媽，香椿芽正好是半斤，高高的秤。韭菜是一斤三兩。這三兩韭菜和兩個鴨蛋留在這，你炒給我爸吃吧。這幾天我和妹妹會多挖苦菜的。”

說完，便挽上籃子到鎮上趕集去了。

六

吃過了晚飯，希國老婆便把女兒挖的兩籃子苦菜拎了出來，并找出秤和一個袋子。苦菜，希國已經擇好了。

她一邊稱，希國一邊用玉米皮一匝一匝的把稱好的苦菜捆了起來。她準備明早洗完衣服，便騎車到縣城里去賣。城里人很稀罕這些新鮮東西。

“媽，明早給菜園上遍水嗎?”秀秀做完了作業，過來幫忙。蘭蘭也過來了。

“不用忙，今夜可能有雨。”希國老婆順眼看了一下窗外。其實，外面黑乎乎的什么也看不清。今天的氣候反常，有幾分冷清。

夜里果然落了一場雨。第二天，希國老婆便拿著衣服，早早來到了灣邊，洗起了衣服。一會，灣邊便來了許多的媳婦。她們嘰嘰喳喳，說笑個不停。不是東家長，就是西家短。希國老婆除了見面打個招呼，不愿搭理她們，只是低著頭洗著自己的衣服。

隨著掛鐘響了幾下，東順家的街門，便“吱”一聲打開了。東順媳婦依舊站在街門口梳著頭。

灣邊的媳婦、便嘰嘰喳喳地議論起東順媳婦。說她有福氣，說她漂亮，說她的衣服有多時尚……

“死蹄子，真會享福，也捂不爛眼珠子。”希國老婆沒吱聲，只是在心里忿忿地罵了一句。手里正在捶衣服的木槌，也不由自主狠狠地敲打起來。

“三嬸，你也在洗衣服呀?”東順媳婦也提著一籃子衣服，來灣邊洗衣服了。

“噢，你也來洗呀。”希國老婆抬頭回應了一句。

“呀!你快洗完了。你來得真早。”東順媳婦的眼珠不但沒捂爛，反而水靈靈的醉人。

灣邊洗衣服的石頭已不多了。希國老婆便勻了一塊給東順媳婦。

“三嬸，你家秀兒真懂事，書又讀得好，真讓你省心。”

東順媳婦說起話來，句句讓人舒服愛聽。

灣邊的泥路上，有幾個男孩正在折下低垂的柳枝，做哨子，吹玩著。東順的兒子金福，也在一起玩著，可惜他夠不到低垂的柳枝。東順的大黑狗來福，則趴在地上懶懶的看著它的小主人。

“來福，快回家拿肥皂。”東順媳婦洗衣服，忘拿肥皂了。

只見來福“嗖”地爬起來，跑回了家。一會兒，便叼著肥皂，送到了東順媳婦的身邊。

“真養了條好狗呀。”女人們羨慕地贊嘆著。

希國老婆沒言語，也沒敢回頭看來福。她記著磨豆那天的事，她害怕來福的眼睛。她似乎覺得身子有點不得勁兒，便挺了挺身子，眼睛也不自覺的向北邊的灣邊，瞄了一眼。突然她驚叫起來：“侄媳婦，快!金福……”

只見金福正爬在一棵橫倒在灣面的大柳樹上，吃力地夠著柳枝。昨夜下了一場細雨，柳樹上滑溜溜的。正在吃力夠樹枝的金福，突然腳下一滑，身子便向水面跌落下去……

“金福!……”東順媳婦驚喊著，聲音都變了調。灣邊的女人也都驚呆了，空氣頓時凝重起來。

只見來福沿著灣邊狂奔過去。快到柳樹邊時，便蹭地躍入水里，游向金福。來福從背部叼著金福，向近處的灣邊游了過來。

女人們丟下衣服，慌忙趕了過來，將金福接了上來。

金福只是喝了幾口水，沒有大礙。東順媳婦還是把兒子送到了村衛生室，檢查了一下。

希國老婆回到家里，便把門拴上，坐在灶前的板凳上，卷了一支旱煙。她邊抽煙邊呆呆地想著。

“真是條好狗啊，義犬哩!”她重重地吐了口濃煙。心里也深深地嘆了口氣。

來福那雙眼睛，深深烙在她的腦海里。她有些害怕這雙眼睛，為了躲避這雙眼睛，她這些日子一直是繞道走。就連到灣邊洗衣服，也寧肯多走彎路，繞過東順的家門口。現在她更敬畏這雙眼睛了。

她的心里一直很悶。

七

天漸漸地熱了。希國老婆心里一直有些郁悶，整天沒有精神。她很敬畏來福，又對它有些奇疑。雖還躲著走，卻又常常躲在一個角落，偷偷地看著它。

天漸漸暗下來了。眼看秀秀就要放學了，她才拖著懶遢遢的腿，到院子拿柴禾，準備做晚飯。剛要抱柴禾，卻聽到胡同里有人騎自行車的聲音。車子在東院李洪軍的門前，停了下來。

“老婆子，快開門。”李洪軍在自家門前亮開嗓門喊著。

李洪軍可是“啞”了好長時間，今天怎樣又開始“廣播”了?是鐵漢又捎錢來了?她側起耳朵靜靜聽著。

“老頭子，回來了。喲，買了這么多呀！”洪軍的老婆也扯著嗓門喊著，唯恐周圍的鄰居們聽不到。

“不多，多啥呀。不就是排骨、牛肉，外加點酒嗎!”嗓門震得希國老婆心里忿忿的。“吃，吃，咋不撐死呢。”她最瞧不起的主兒，就是李洪軍家了。

李洪軍又把燈拉到了院子里，在院子里支起了飯桌。一陣陣東南風吹來，便把那牛肉餃子和排骨的香味，飄到了希國家里。

希國家里，整年不見油腥味。蘭蘭在屋門前吸著香味，向肚子咽著口水。秀秀趕緊將門掩上，拉妹妹回到屋里，做起作業。蘭蘭在她身邊學著寫字。

“翠芬，快給你媽倒杯酒。”這是洪軍在喊他的女兒。

“嘿，這排骨的肉，可真香。這酒醉餃子，可是有講究的啊。”

“翠芬啊，你不是能跑嗎?你哥說了，讓你好好練。今年秋天，想法把你也弄到體校去。你這一去啊，我和你媽可要享大福了。這破房子咱不稀要了，到城里買個樓房住住。”洪軍在炫耀地喊著。

“你這老頭子，你看明天就趕集了，你今兒咋還弄這么多。”李洪軍老婆故意高聲埋怨著。

“今兒，該吃的吃。明兒，趕集咱下館子，吃廚子做的。鐵漢說，這錢管咱花，有的是哩!”

那排骨的香味，像是長了腳，硬是從門縫鉆了進來，直撲她娘仨的鼻子。

蘭蘭寫字的手停住了，頭轉向門的方向，不時地咽著口水。她那雙純真、充滿羨慕和渴望的眼睛，轉向希國老婆。剛要張口，卻被秀秀用手捂住。

“蘭蘭聽話，快寫字。”

蘭蘭低下了頭，在紙上胡亂寫著。

希國老婆那郁悶的胸口，像是有人在用刀子一下一下地割著。瞅瞅低頭做作業的秀秀，秀秀的頭發黃黃的，老是開叉長不長；再看看蘭蘭，滿臉只見一雙大眼睛。突然她心里一橫，向秀秀問道：

“明兒，星期不?”

“星期。”秀秀低著頭說。

“那咱明天也下館子。”希國老婆狠狠地說。

秀秀怔怔地望著她看了一會兒。但是秀秀什么也沒說，低下頭，又繼續做著作業。

一會兒，隔壁的院子里，又傳來了二胡的聲音。接著洪軍老婆唱起了呂劇《小姑賢》。

希國老婆知道，洪軍家里又要熱鬧半個月了。

第二天，李洪軍一家三口，真的又去集上下館子了。希國老婆很快地到洪軍家里轉了一圈，回來叫上秀秀和蘭蘭，也上了集市。

集市在鎮政府駐地。每月逢三、六、九日趕一次集。集市很大。在一條又長又寬的街道上，主要賣的是衣帽鞋襪、五顏六色的玩具、水產、水果、蔬菜、各種小吃等；街道兩側是林立的店鋪，有照相館、飯館、百貨商店等；在幾條叉出去的小街道上，賣的則是煙葉、糧食之類的東西。

集市上，她看到正在買魚的洪軍，連價都沒問，就買了。身旁的人好心地小聲提醒他：“咋不問價呢，你買的魚可貴了好幾毛錢哩。”

李洪軍把手一揮：“不就是幾毛錢嘛！還得講價，累人。”

聽到這話，希國老婆撇了一下嘴角。心里想：“你半個月后還敢說這話不?”

她沒吱聲，拉著女兒，直奔館子。

來到館子，她把拾元一張的票子，往柜臺上一放說：“包子。”

包子送了過來，滿滿四盤。包子味真香，希國老婆和女兒，便狼吞虎咽地吃了起來。一會兒，便吃了一半。秀秀停了下來，希國老婆知道女兒是不舍得吃了。便說：“吃吧，今天管夠，回去時再給你爸捎些。”

打著飽嗝的希國老婆，要了杯水喝著。邊喝邊想：真他媽的，館子里的包子就是好吃。

很快全村里的人，都知道希國老婆和孩子一起下館子了。

希國老婆則挺著筆直的腰桿，從人前走過，任憑別人嘀咕，頭也不曾回一下。只是依舊遠遠繞過東順的家門。秀秀不解，望了望她，但沒問，跟著也回了家。

八

轉眼之間，夏季來臨了。這一陣子，希國老婆一直沒閑著。她除了忙活自家地里的莊稼外，還不時地從別人家的地里，拿些菜、玉米棒之類的到城里去賣。她在抓緊時間攢錢，準備秋天兩個孩子的學費。

六月天，又悶又熱，太陽毒得簡直讓人想找個地洞鉆進去。就連東順家的來福，也整日躲在灣邊的柳陰下，趴在地上，張著嘴，將長長的舌頭伸在外面，一口一口地急促地喘著。

“大概要有一場大雨吧!”希國老婆心里想著。這天太熱，熱得連菜也不愿長。她現在希望有一場雨。

這一天，她哪兒也沒去。吃過午飯，她便找來一張草墊，鋪在正間屋的地上，打開了門窗，搖著一把破芭蕉扇子，準備睡一會兒。昨天晚上，她看到東順一家，都睡在了平房頂上。

昏昏欲睡中，她似乎感到吹來的風有些涼了。再接著，隱隱地聽到幾聲悶雷聲。沒有多久，暴雨驟然狂瀉了下來。她急忙起身將門窗關好。坐到炕上，透過窗戶看著外邊下著的雨。雨有些瘋狂，狂得讓她感到心慌。一陣涼風吹來，她心里不免一緊，打了一個寒戰。

雨來得快，去得也快。一小時后，雨停了，天晴了，空氣也清爽了。孩子們撒著歡地跑出了家門。他們在街上或奔跑著，或用泥巴圍堵著涓涓水流。蘭蘭也跑了出來，在灣邊和小伙伴們興奮地用泥巴圍堵著流向灣里的水流，小手和腳丫上沾滿了泥巴。她在兩股水流之間奔跑著，忙得不可開交。突然，蘭蘭腳下一滑，人向灣里溜去。這時，一個黑影躥了過去，緊緊咬著蘭蘭的衣服，死死的拽著，挺著……

希國老婆在家里，聽到孩子們的驚叫聲和喊聲，似乎還夾著蘭蘭的哭聲，感到一陣不安。急忙跑到灣邊，只見來福正緊咬蘭蘭的衣服，拉拽著。可是泥太滑，蘭蘭又大了些，來福被拽著漸漸地向水里滑去。

希國老婆急忙甩掉了鞋子，小心地沿著灣邊的坡，向蘭蘭身邊移過去。蘭蘭的腿已滑進了灣水里。

“三嬸，快抓著這棍子。”這是東順的聲音，一根棍子橫在了她的面前。

她抓住棍子，膽子也大了許多，很快接近了蘭蘭，抓住了蘭蘭正在掙扎著的手。

“希國家的，這兒有繩子，快給蘭蘭拉著。”這是李洪軍的聲音。

就這樣，她抓著棍子，蘭蘭拉著繩子，娘倆被拽上岸來。岸上圍滿了人群，見到她娘倆沒了危險，都長長地舒了口氣。

“這蘭蘭，真險。”“這蘭蘭，有命啊。”“這真虧了來福。”人們在七嘴八舌地議論著。

娘倆一上岸，便跌坐在灣邊的泥地上。蘭蘭緊緊扎在希國老婆的懷里，嗚嗚地哭著，身體發著抖。

希國老婆緊摟著蘭蘭，她急促地喘息著。周圍人議論的什么，她沒有聽到。當她抓到蘭蘭時，蘭蘭的花上衣已浸到灣水里，如果再晚一步……

她不敢想了。“險啊，太險啦。”“如果沒有來福……”

她在心里這樣想，急忙用眼睛四處尋找來福。只見來福喘著粗氣，緩慢地穿過人群。來福走到東順的家門口，便癱倒在了地上。

“義狗啊。”希國老婆喉頭嗚咽著，心里顫顫的，眼眶里含著淚花。

打這以后，希國老婆像是一下衰老了許多，做事老是心不在焉，“挨門子”時，幾次險些被人堵住，嚇得她好長時間都不敢動手了。她不再繞著東順的門口走了，她每次經過東順門口，便會不自覺地張望一下，看見來福便不禁要瞅一眼。奇怪的是那狗仿佛知道她要瞅它，所以每當她瞅它時，那狗也正看著她，他們的眼睛會相對著瞅得很久。希國老婆不免在心里嘆口氣：“唉，如果來福能講話多好。”回到家里便坐在灶前，悶悶地抽上幾袋煙。她脾氣似乎有些壞了，常感到有股無名火，在心里頂得煩躁。

九

花生地里的野草瘋長。希國老婆默默地鋤著，汗水順著臉不時滴落下來，衣服已經濕透了。天太熱了，別人早就收工了，可她還是在細細地鋤著。直到日頭快到正午了，她才蔫蔫的扛起鋤頭往回走。火辣辣的太陽，讓她有些昏昏沉沉的。

村里永輝家蓋房子，今天上梁，新房前已圍站了許多人。村里人蓋房子，圖個喜慶，圖個吉祥，希冀著發達。把房子其它部位都早早蓋好，只留下正屋上那根脊檁，不到吉辰不能放上。只要把這脊檁放上，這房子就算基本落成。鄰里們為了給蓋房人送個祝福，也是為了圖個熱鬧，讓悶長的日子有個樂子，所以上梁的時候，便有許多人前來湊著熱鬧。人緣越好，湊熱鬧的人越多，自然也少不了那群專愛熱鬧的孩子。而蓋房人為了答謝，更為了圖個喜慶，便請人用面粉仿著動物和具有吉祥意義的水果的形狀，做了許多漂亮的、小巧精致的餑餑在上梁時拋撒。

希國老婆在人群里，沒有瞅見秀秀和蘭蘭。她想孩子大概在家做飯吧。

東順媳婦來了，眼睛彎彎的。“三嬸，你也來了。秀兒和蘭兒沒來呀?到這兒來吧。這兒涼快。”

東順媳婦把希國老婆拉到了蔭涼地。

上梁的時辰到了。房子四角的鞭炮響了起來。做梁的木匠和蓋房子的瓦匠頭，順著早已蓋好的房子，敏捷地爬上正屋的屋頂。木匠坐在屋頂的東面，瓦匠坐在屋頂的西面。坐在西邊屋頂的瓦匠頭，希國老婆認識，他是希國的徒弟東勝。

兩人在屋頂坐穩后，便各自將一塊用紅紙包好的銀塊，放在了檁口上。然后兩人用繩子從地面上各自拔起一個酒壺。那是個錫壺，里面裝有燒酒。兩人對著酒壺各自喝了一口酒，便高聲吆喝著：你一口，我一口，最后點檁口。兩人將酒點在了檁口后，便把酒壺用繩子送了下去。

鞭炮又響起來了。鞭炮聲中，屋頂上的兩人又將脊檁慢慢拔起。只見脊檁的兩頭上，搭著一床床親朋好友祝福的紅紅的被面。脊檁正中掛著一塊方方正正的長一尺寬四寸的紅布。紅布上面拴著一雙用紅布包裹著的筷子，和用紅線串起的十個棗兒、十個栗子，十個銅錢。當最后一響爆竹聲后，脊檁正好落在了檁口上。兩人便用斧頭，把脊檁的兩端牢牢地釘在了檁口上。

繩子又被送了下去，開始提篼了。這是孩子們最熱切的事，也是最熱鬧的時候。那兩只二尺多高像寶瓶似的篼，緩緩地升了上去。篼沉甸甸的，每一只篼口都是一個用紅布包裹的足足四斤面重的桃形大餑餑。每只篼里面，則裝著九十九個小餑餑，兩盒煙，十個硬幣，和一些棗、糖、栗子……

篼拔到了屋頂，那蓋篼的大餑餑便用紅布包裹著送了下來。在下面等待著的木匠和瓦匠的家人，便各自抱走一個用紅布包裹著的大餑餑，和東家饋贈的一瓶白酒。希國老婆想起了希國給別人家上梁時的情景。當五歲的秀秀抱著大餑餑和酒回到家時，已滿臉是汗。四斤重的餑餑能讓她們吃好幾天，而白酒可讓收工回來的希國喝上一口，解除一天的勞乏。那時的日子過得很是滋潤。

“一只篼九十九，東家到老過得有。”

房上的木匠開始吆喝了。

“東家過得有，今年糧食大豐收。”

房上的瓦匠也不示弱的吆喝著。

“棗糖栗子樣樣有，生活過得樂悠悠。”

“彩電、冰箱都齊全，東家過得賽神仙。”

下面圍觀的人不禁笑了起來，有的還鼓起巴掌。希國老婆心里也在笑微微的。她不禁想起希國身體好時，給人上梁喊得可比他們還要好聽順溜哩!

下面的人開始活躍起來，不時喊“朝這兒扔。”“扔過來。”

上梁的人，不緊不慢地從篼里掏出了四對拴在一起的佛手、葫蘆、桃子和燕子，分別扔向東南、西南、東北、西北四個屋角。人們擁擠在一起哄搶著、笑著、叫著、喊著。

屋頂的人又開始吆喝了：

“東面飛來了個大財神，送來黃金和白銀。”

“灶王爺爺西面到，大米白面遍地飄。”

“南面王母壽桃香，福祿壽禧繞滿堂。”

“北面觀音撒甘露，多子多孫喜洋洋。”

“一把香煙撒下去，東家人旺、財旺、福氣旺。”

隨著兩人的吆喝聲，那用白面做的各式各樣的壽桃、佛手、魚兒、蝦兒、石榴、燕兒等小餑餑，摻和著香煙、棗兒、栗子、糖塊、硬幣，以及甜根草屑兒被上梁的人拋灑向四周。甜根草屑兒在空中飛飛揚揚的飄灑著……

“一把餑餑一把草，哄得兔子滿山跑。”

不知何時鬼頭的東勝開始在屋頂上胡喊著。

東順媳婦耳尖：“東勝，你這死小子，你在罵誰呢?”

“喲，嫂子你也來了，對不起，喊錯了，這就給您賠不是。”東勝邊耍著滑頭，邊隨即朝東順媳婦這里連拋撒了幾次。

東順媳婦不費力便撿了許多糖塊、栗子和各式各樣的漂亮的小餑餑，心里很高興。

回去的路上，東順媳婦把撿的糖果都給了希國老婆：“三嬸，給秀秀和蘭蘭吧。”希國老婆心里很甜。

“聽說永輝他爸得了絕癥，快不行了，怕吃不到過年的餃子啦。”東順媳婦說。

希國老婆怔了一下，剛才那喜洋洋的心情一下子全沒了。不知為什么，她又想起了那六棵蔥，想起了她家蓋房子時的情景。她沒有應聲，悶悶地回了家。

家里秀秀已做好了飯，正等著她回來。兩個女兒看著她帶回這么多漂亮的小餑餑和糖果很是高興。

她把漂亮的小餑餑和糖果給圍在方桌邊的兩個孩子一一分好。然后她拿著留下的幾塊糖，走進了里屋。她剝了一塊糖放進了希國的嘴里，自己嘴里也放了一塊，剩下的四塊糖便放在了希國的枕邊。沒吱聲，便出去端飯了。

一下午，她哪兒也沒去，只是在灶前抽著煙。晚上臨睡前才對希國說了聲：“永輝他爸，怕不行了。”那一夜，她和希國都沒睡好。

秋風涼了，蘭蘭上學了。希國的師傅，真的沒等到吃過年的餃子。在搬進兒子新蓋的瓦房的第二天，便走了。

希國老婆買了兩捆燒紙送過去。永輝家里的人，哭得塌天倒地似的。大家都在念著老人活著時的好。

希國老婆跟在送殯的人群后面，默默地走著。她心里一直在哭著、想著。她不時想起老人和希國倆蓋房的情形。不知不覺中又想起了遠在千里的父親和母親。自結婚以來，她只回了一次娘家。她隨著人群送到了村口，靈車獨自開向了火葬場。她一個人悶悶地往回走著。她那充滿哀傷和苦悶的心里，突然冒出了一個念頭：死，不是可怕的事，而是一種解脫。

走到東順家門口，她看到了來福。她停下來看著來福，來福也瞅著她。她蹲下身來，用手撫摸著來福的頭，來福溫順地瞅著她。她突然抱住來福的頭嗚咽起來。許久，她抬起了頭，她突然發現，來福的眼睛有淚流了出來。她愕然了，狗竟然也會流眼淚。她伸出那雙大而粗糙，且布滿青筋的手，顫抖著給來福將眼淚擦去……

十

往年，秋天這個季節，正是希國老婆最忙的季節，而今年她顯得格外清閑。除了收拾自家地里的農活，她更多的時間是在家里陪著希國。脾氣不知為啥壞了起來，常無故沖著希國發火。希國只是悄悄地將臉轉向窗戶，無聲無息。

她悶悶地坐在灶間抽著旱煙。昨天，她“挨門子”了，今天被偷的人家怕要罵街了。往常別人越罵街，她越挺胸走在街上。等那人罵完街后，她便又抽空去那罵街的家“挨”一遍。今兒，她靜靜地躲在家里聽著動靜兒。果然，那家女人出來罵街了。不知為什么，她也想到街上罵街。她要罵天，她要罵地；她要痛痛快快地哭罵一場，來發泄心中積蓄已久的憤怒、郁悶和無奈。

洪軍家的翠芬真的也上了體校。整整一個月的時間，每天晚上洪軍都在院子里拉著二胡，老婆一邊唱一邊扭著：

……

櫻桃開花，白花花，

小妹愛我，我愛她，

小妹妹愛我年紀少，

我愛她一支花。

……

櫻桃好吃，樹難栽，

小妹有話，口難開，

口含黃連苦喲苦，

有話講不出來。

……

唱得希國老婆真想找個地兒，痛痛快快地大哭一場。

瑟瑟的秋風中，希國老婆那挺直的身板，漸漸佝僂起來，單薄起來，仿佛有被風吹倒的感覺。那深陷的眼睛顯得有些混濁。她在院子里，向墻下的缸里腌漬一些蘿卜和芥菜。她在開始準備過冬的菜了。

“三嬸，養羊吧。養一只，能掙一二百塊錢呢。”東順媳婦甜甜地說。希國老婆覺得東順媳婦是個好人，就是懶點兒。

“白天，可以放養到灣南邊的楊樹林里，晚上再趕回來圈養著，味兒不會太大。再說，秀兒和蘭兒還可以來幫你哩。”

她很感謝她，沒人喜歡鄰居養羊，羊味可膻腥呢。

“希國家的，你要養羊，用百八十元錢的，我借給你。不用還。”李洪軍聽到希國家要養羊，便插話進來。她覺得洪軍也不是個壞心眼的人。

那天晚上，很少開口說話的希國也對她說了句：

“養羊吧。”

她只是聽在了心里，對誰也沒吱聲。

十 一

當秋風摘下樹梢上最后一片葉子時，楊樹柳樹便完全失去了往日風情萬種的樣子。青山也換下了那充滿活力的容顏，就那么瘦瘦地、孤獨地立在那里。北風來了，它用更剛勁的力量，無情地摧殘著大地上的萬物。霎時，大地便如一位蒼老、干癟的母親，一身的歲月，滿目的滄桑。雪姑娘，不時地把大地母親蒼老的軀體，覆上圣潔的白紗，遮住那不忍目睹的千瘡百孔。冬天終于來了，村西邊的水灣結冰了。

放寒假了。孩子們像脫了韁的野馬，在街上瘋狂盡興地玩耍著。爆竹成了男孩子們最具刺激性的耍物，街面上不時傳來“噼噼啪啪”的聲音。

東順家的金福，也在灣邊的街上高興地玩著小鞭炮。他甚至玩出了花樣，他將幾個小鞭的芯相對著，分別快速點燃。霎時，地上便響起一串“噼啪”的聲音。金福為自己的發明甚為得意，專心地在路中間玩著。

灣邊的街面上，還有幾個大一點的男孩，也在放著鞭炮。也許是玩膩了，玩累了，看著金福的玩法，激起了他們也想刺激一下的想法。但金福的玩法太小兒科了，他們得有一個創舉。他們四處尋找著什么，一下子看到不遠處，一家房子的西墻外，拴養著一頭牛，正在悠閑地吃著草料。于是，他們悄悄地來到牛的后面，將一串鞭拴到了牛尾巴上。點上火后，便急忙躲到一邊，捂著偷樂的嘴，伸著小腦袋窺

視著。正在悠閑吃草的牛，突然被響聲驚起，猛力掙脫韁繩，放開蹄子狂奔起來，而尾巴上的鞭仍在繼續響著。

金福正翹著小屁股，在街道上興致勃勃地玩著鞭炮，根本沒察覺到那頭發驚的牛，正向自己奔來。奔跑而來的牛眼看就要踩到金福了。自知闖禍的男孩們，不約而同地大喊：

“金福，快跑!”

金福猛然抬起頭來，愕然地看到一頭發驚的牛，向自己奔來。金福還未回過神來，牛已經來到眼前，抬起的蹄子正要落下。惹事的孩子有的捂上了自己的眼睛，有的張大了嘴巴，瞪直了眼。突然，一個黑影“嗖”的一下將金福頂向了路邊。發驚的牛繼續向前飛奔而去。金福跌坐在地上，身邊站著喘著粗氣的來福。

來福再次救金福的事，迅速在村里傳開了。人人都說金福命大，竟兩次大難不死。更令村里人敬佩的是東順家的狗，對它的傳言越說越神。有的人說，它是天上二郎神的神犬下凡；有的說，是東順家房子蓋得好，召來的；也有的說，是東順家祖上積德，這神犬是來報恩的。

這些議論傳到東順耳朵，東順臉上露出一股很得意的神色，嘴角微微地掛著笑。他心里在想：那是，還用說嗎？并常常在心里捉摸著，這都是媳婦和兒子的福氣帶來的。

東順很得意自己家的房子和那條狗，更加疼愛自己的媳婦和兒子。他覺得他是村里最有臉面、最幸福的人了。

希國老婆更加相信來福是下凡的二郎神犬。

年關，一天天地靠近了。過了小年二十三，村民們便開始忙年了。掃灰的掃灰，包包子的包包子，蒸餑餑的蒸餑餑，炸面魚的炸面魚，做豆包的做豆包，家家忙得不亦樂乎。誘人的飯香味不時偷偷飄出。東順家準備過幾天殺了西墻外的那頭肥豬，讓年過得更吉慶、豐盛。

臘月二十五的夜里，出奇的寂靜。第二天早晨，當人們打開家門時，才發現不知何時竟飄了一場薄薄的清雪。當東順像往常一樣，提著豬食桶來到豬圈邊喂豬時，發現豬圈里的豬竟不翼而飛，四周沒留下一點蹤跡。東順急了，他像被人打了一悶棍似的。這頭豬是他準備殺了過年的。東順懵懵懂懂，喊起了媳婦，兩人四處找尋著。

這事在村里一下子炸開了。鄰居們幫著東順四處找尋，可是根本就不見豬的蹤影。有人推算：可能是在半夜下清雪前，讓人把豬趕走了，天亮前又飄了場雪，蓋住了痕跡。

“可是狗呢，狗怎么一點都沒叫呢?”哭唧唧的東順，忽然想到自家的狗昨夜竟一聲也沒吭。東順的話提醒了大家，不僅東順家的狗昨夜沒有叫聲，村里其它的狗竟也沒一點叫聲啊。還有那頭豬，怎么也沒吭一聲，就讓人給趕走了呢，村里人覺得這事有點玄，有些蹊蹺。

“過年的豬，丟了不吉利啊。”

“怕是主著來年不利啊。”

“為啥單丟他家的豬，街上還有牛沒丟呢?”

“來福不是神犬嗎，咋還單讓偷走自己過年的豬呢?”這些話讓東順聽了，更是火上澆油，急火攻心了。

“這是個高手啊。”希國老婆站在墻根下，邊偷聽著東順家里的動靜，邊在心里捉摸著。一向睡覺警醒的她，竟也沒聽到什么動靜。她推斷：這肯定是個老手了，是個大賊，賊是有運輸工具的。可是來福怎么聽不到呢?如果聽到了為什么不攔呢?她這樣想著。她也想起了那次磨豆的事，但是還是想不明白。

東順的院子里響起了異樣的動靜，氣氛也有些不對。一陣低低的狗的嗚咽聲，讓她的心里頓時緊張起來。她急忙找來凳子，放在墻根下，踩著凳子向東順院子里望去。只見東順院子里支起了架子，來福正要被吊起。來福竟沒有掙扎。

“急瘋了的東順要殺狗!”希國老婆頓時明白了一切。

“來福，這是你闖的禍。養你就是為了看家，你竟把養大的肥豬給丟了都不知道，說明你該死了。”東順狠狠的說。

被吊起來的來福，哀哀地望著東順，兩顆亮晶晶的淚珠從眼睛里滾落下來。但來福依舊沒有掙扎。

來福的哀傷，刺痛了希國老婆的心。她呆呆地看著，不知道如何幫助來福躲過這一劫，也不知道如何幫助東順走過這個坎。人哪，急在坎時，往往會做出糊涂的事。

東順轉身準備將吊狗的繩子拴在支架的木樁上，冷不防腳下被另外的繩索絆了一下，打了個趔趄，手里拽著吊來福的繩子松脫了下來，而腳底下的繩索的另一頭，牽在南廳的平房頂上，系在一把利斧的柄上，這是淘氣頑皮的金福做的。此時隨著東順的一絆，利斧從平房頂上墜落下來，在東順的頭頂上閃著寒光……

剛剛落地的來福，一個猛子飛撲過來，將東順推倒出去。斧子砸在了來福的后腿上，隨著一聲慘叫，來福倒在了地上。來福脖子上套的繩子，長長的拖在地上，它艱難地喘著氣，身體不時地抽搐著，傷口里流出來的血，淌到地上。

東順跌坐在地上，半天才回過神來。看著帶著血的利斧，看看倒在地上的來福，心里有幾分懊惱。腳用力在地上一跺，便轉身回屋去了。

東順媳婦從屋里拿著長布條，跑了出來。她先給來福解開了繩索，然后小心地給來福包扎著。

希國老婆被這瞬間發生的事情驚呆了，甚至有些膽戰。

唉，如果沒有來福，東順怕難逃這一劫，如果來福沒有被吊起，脖子上沒有拴著繩子的話，斧子也不會砸在來福的腿上。

希國老婆突然想起幾年前她在縣城里聽到一件事：城關鎮某村有一個混混，專干偷家畜的勾當。他養了一條狗，很有靈性，很護主。混混也很疼愛它。只是每當混混偷來東西時，它都要朝他狂叫，混混心煩便揍它。但它還是在混混偷回東西時，狂叫不止。混混真的煩了，惱了，便把它送走了。幾天后它卻回來了，混混便將它的雙眼蒙上，把它送到了百里遠的山野里，誰知幾天后它又跑回來了。混混拿它沒辦法便不再理它，依舊偷東西，那狗看著他偷來的東西依舊吼叫著。有一天，混混偷來了一輛農用三輪車，那狗一反常態，竟沒有叫，只是看著。混混以為那狗叫煩了，不愿再叫了，也沒去理會，誰知第二天那狗竟然不見了，而且從此再無蹤跡。希國老婆想起了這個故事的時間和來福到東順家的時間是差不多的。她還想起了，昨天她在東順家豬圈旁，曾看到一個陌生的外鄉人與來福對看了一會兒。陌生人見到她，便駕駛一輛三輪車匆匆地走了……

早早吃過午飯，希國老婆便騎著那輛破自行車，來到了縣城。她要證實她心里的一個想法。

當她終于在一家院門外看到昨天看到的那輛三輪車的時候，太陽已經正西了。

她心里長長地舒了一口氣。那家的院門關著但沒有鎖，她翻身上了墻頭，院子里有一個豬圈，豬圈里干干的，卻養著一頭豬。她一眼就認出了那是東順家的豬，證實了自己的想法。她輕輕地從墻頭落在院子里，堂門是開著的，她走了進去。

“別抽了，把豬送回去吧”。屋子里飄著濃濃的煙霧。那混混正頭朝炕沿趴躺著，低頭抽著煙，想著什么。聽到聲響，一個機靈翻身坐起：“你咋進來的?”

“翻墻。”

混混似乎也認出希國老婆，目光似兇狠、似疑惑，“你想干什么?!”

“你趕豬時，狗兒它戀你們主仆一場，對你沒叫沒咬，只是攔著，希望你能回頭。”

混混目露兇光，跳下火炕，順手在炕上拎起了一根鐵棍。

“你走了，可把那狗給害慘了。”她注視著混混的雙眼，停了一下。

“東家要殺它，吊起時，從平房上落下一把斧子。狗兒為救東家，被斧子砍壞了。”

混混跌坐在炕沿上。

希國老婆看到混混的一條褲管少了一截，輕聲說道：

“是讓狗撕去了吧?”

混混苦笑了一下，“它咬著我的褲子不放，我便用刀將褲管割了去。狗東西還追著三輪車攆了我十幾里地。如果不是它，我還準備牽走街上的那頭牛呢。”

……

傍晚時，混混開著三輪車，拉著東順的肥豬，和希國老婆一起來到了東順的家門前。同時還請來了一個獸醫。

看著送還的肥豬，東順驚喜交加，一時竟說不出話來。

混混走到來福跟前，蹲下身子用手輕輕撫摸著來福。來福靜靜的躺在地上，閉著眼睛。

獸醫察看著來福的腿傷，來福禁不住一陣抽搐。混混急忙對獸醫說:“輕點兒。”

東順殷勤地跑前跑后，不時地隨著別人的話語，邊點著頭，邊“嘿嘿”地笑著，兩只手不停地揉搓著。

處理完傷口，已經是掌燈的時間了。該走了，東順要留混混和獸醫吃晚飯，羞愧的混混執意要走。東順媳婦端著茶盤從屋子里走了出來。茶盤里放著三碗剛煮好的荷包蛋和三雙筷子。

她走到獸醫跟前，說：“讓您受累了。”便將一碗熱騰騰的荷包蛋和一雙筷子遞了上去。

她又走到混混跟前，遞上一碗荷包蛋。“兄弟，以后常來家坐坐，看看這狗兒。咱們虧欠它哩!”

最后走到希國老婆面前，雙手端著一碗荷包蛋：“三嬸，真的謝謝您。”

希國老婆接過碗來，碗里的雞蛋滿滿的。她輕輕喝了一口，熱熱的，甜甜的，她知道水里面放了糖。按照風俗只有招待貴客時，才有這樣的禮節。她心里面暖暖的，不由地眼睛濕潤起來。

大家要走了。

當混混走到門口時，來福突然從地上爬起來，沖著他的背影一陣狂吠。

混混站住了，但沒有回頭，只是說了句：“知道了，我以后不再干了，車也給送回去。狗東西，自己都成啥樣子了，還顧得叫喊。”

希國老婆看到混混和東順的眼睛里都噙著淚水。

……

回到家里，希國老婆仿佛覺得心里亮堂了許多，有了點輕松的感覺。那堵在心里石頭似的郁悶像是被搬走了。

吃完晚飯，她一邊剝著玉米，一邊看著秀秀和蘭蘭做著作業。看著漸漸長大的兩個女兒，似乎覺得那又黑又長的山路的前方閃出了一線光亮。一絲微笑爬上了她的嘴角，燈光下她的微笑是那樣的柔和、慈祥。突然，她看到秀秀手里有一塊以前從未見到過的嶄新的橡皮。她立即跳了起來，迅速地奪了過來，厲聲地問道：“這橡皮哪里來的?”

“拿別人的。”秀秀應聲剛落，“啪”的一聲，希國老婆的巴掌，重重地打在了秀秀的臉上。“你有能耐，就學學鐵漢和翠芬。”

秀秀的臉上立刻泛出了五個手指印。這是她第一次打女兒，她的手指也在麻麻地疼著。她覺得自己整個人像要炸裂似的，身體在不停地抖動著。她甚至想用頭去狠狠地撞擊墻壁。

秀秀低下頭，拿起橡皮，走到鍋灶前，將橡皮奮力扔進了鍋灶里。

希國老婆這才覺得，內心的怒氣消了許多。她從水缸里舀出瓢涼水，將毛巾打濕，遞給了秀秀。

秀秀一邊用涼毛巾捂著慢慢腫起的臉，一邊繼續低頭做著作業。

看著認真地做著作業的女兒，希國老婆眼窩里涌滿了淚花，心一陣陣地刺痛。她再也忍不住了，起身走出了屋子。隨即眼淚便像斷了線的珠子落了下來。

夜里，希國老婆做了一個夢：她夢見在灣水的上空有一片絢麗的彩云，彩云中，走出一個英俊的男生，英俊男生長著明亮的眼睛。男生的身邊正站著來福，在安詳地看著她。突然那一片片美麗的彩云，幻變成一只只潔白的羊群，來福站在羊群中用期待的目光看著她……

第二天，希國老婆一起床，便將那破舊的自行車的后座綁上了幾根木棍，又找來兩個大大的舊化肥袋子，縫纏在車上的木棍上，兩個袋子口向上面張開著。

她安排好希國和女兒，帶上干糧，騎上車子，向四五十里路外的縣城奔去。

她等不到過完年了，她要到城里撿破爛和廢品。她要攢下錢，買羊羔。明年她要養羊，再不“挨門子”了。