故鄉(xiāng)的秋天

作者簡介

陶方宣，筆名黑白，生于一九六四年，安徽蕪湖人。畢業(yè)于南京大學中文系，現(xiàn)為上海某影視公司簽約編劇。

曾在《散文》、《美文》、《雨花》、《博覽群書》等數(shù)百家報刊雜志發(fā)表過小說散文，其作品收入數(shù)十種全國性選集選刊出版，在十余家報刊開設過個人專欄，出版有小說專集，編寫過三十余集電視劇，已拍攝播出。

江南小城

故鄉(xiāng)在蕪湖，我又想起它來了。我喜愛蕪湖的秋天。如果你大清早在步月橋石欄桿上摸到一手濃重的露水，那還不是秋天；如果你在去九華山的路上看到一地的銀杏葉子燦黃如金幣，那也不是。在蕪湖感受秋天你根本不用出門，就坐在家里用耳朵聽，如果你聽到巷口傳來沙啦沙啦沙啦鐵鍋炒板栗的聲音，那不用說，秋天才算真正來了。

秋天，蕪湖滿大街都是板栗的香味，這個季節(jié)你一定要吃炒板栗，而且一定要到中江塔下去吃才有味。這時候，夏天暴漲的江水已平靜下來，千帆過盡，現(xiàn)在它呈現(xiàn)的是寬容和坦蕩。你還可以到翠明園去，那里有老樹、睡蓮和被落葉覆蓋的臺階，只是花腳蚊子太厲害了，我穿著厚厚的牛仔褲還是被咬得一屁股紅包。秋天在蕪湖，最好的地方是赭山，山上烏桕葉子紅得似火在燒，任再大的雨水也澆不滅。赭山不高，登上山頂?shù)氖嫣扉w，滔滔大江就在眼皮底下流淌，你把目光往上抬一抬，就能看到天門山，那是李白寫“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”的地方。天門山適宜遠眺，而范羅山最好是近看，山上有許多外國人建造的老洋房子，老得很有味道，在一些布滿苔蘚的墻壁上你還能找到大把大把的蟬蛻。

蕪湖老街老巷也蠻不錯，彎彎曲曲的像籬笆上干枯的藤蔓。我就在一個小巷深處住了五年，每天喝粥、閱讀，晚上諦聽大江隱隱的風濤。我喜歡這個舊木樓，喜歡走廊上古舊的木欄桿、頭頂上風干的艾草與腌鵝，還有瓦檐上的倦鳥。看老街你最好選擇一個雨天，穿上棉布襯衫，帶上你那寫散文的女友，共同撐一柄油紙傘，這樣訪舊會更有味道——鹽務大人潘贊化與貧女張玉良萍水相逢的青樓早不在了，一地的鳳仙花已零落成泥。但張恨水辦報的那個老屋還在長街，只是現(xiàn)在已租給浙江人批發(fā)毛線。城南還有李鴻章為小妾造的帶花園的老房子，據(jù)說這個小妾會唱梨簧戲愛穿香云紗。作為本家，張愛玲應該知道她，我猜張愛玲愛吃的無為“粘粘轉”(一種鄉(xiāng)土風味食品)說不定就是她送的。無為與蕪湖，只一江之隔一字之差，拿“粘粘轉”送人既不俗又有趣味，還花不了幾個錢，戲子最喜歡這樣吧。

通常，我喜歡在下午兩三點鐘出門，蕪湖城很小，騎自行車逛它最妙。我愛走中山南路，這條長滿楓楊樹的路像鄉(xiāng)村大道，總能在路口遇到傻子年廣久，他愁眉不展。接下來就擦著一大一小兩鏡湖(那是蕪湖城一雙嫵媚的眼睛)上了東郊路，這條路最富人情味，能買到手工布鞋和包春卷的米粉皮子。最后繞到金馬門吃一碗泥鰍面。據(jù)說小燕子趙薇家從前就住在附近，不過你別認錯人，那些來吃泥鰍面的大眼妹可不是趙薇。在蕪湖，像趙薇這樣兩眼放電的美女滿大街都是。

現(xiàn)在是秋天，我在上海，恍惚中仿佛又坐船溯江而上回到了蕪湖，夾一冊線裝書，穿一襲青布長衫——而故鄉(xiāng)蕪湖，它小心地掩藏在江南楊柳岸，像個拈花惹草愛吟宋詞的才子，弱不禁風，偏瘦。

一片秋白

如果要給四季配上顏色，我想春天是綠色，夏天是紅色，秋天應該是白色。秋風起了，樹葉黃了，這時候在故鄉(xiāng)，總能看到一片秋白——

首先是一個季節(jié)：白露。沒有在鄉(xiāng)村生活過的人，他對季節(jié)是漠然的，在裝有空調的寫字樓里，四季都是春天。可是在江南鄉(xiāng)下，經(jīng)過春天的淫雨，夏季的悶熱，接著，一個寧靜宜人的秋天來到了。立秋那時天氣還熱，真正的秋天是在白露。清早起來，屋后草垛上就凝結著露水，露水白花花一片，像夜里下過一場小雨。這時候天高了，云淡了，東一株西一棵的烏桕紅了，向日葵開起來，一叢叢芒草抽出白絮。你聞一聞，能聞到莊稼和青草的芬芳，這芬芳讓人沉靜并且滿足。天氣就一天天涼爽下來，一個又一個秋夜，你總能在草房子頂上在樹木后面看見一個又一個大月亮。月亮真亮啊，月亮像洗過很多水的白綢緞，又像剛剛撈出來的宣紙，它就是用露水洗出來撈出來的吧。一個人在秋夜的月光下行走真好，大豆、高粱、玉米總是故意蹭著你的布衣裳，露水打濕了你半截衣袖，那上面布滿母親細密的針腳；還有田鼠、狐貍、青蛙，總在你腳下竄過，有時候你不小心一腳就踢著了它，它吱地叫一聲，消失在豆棵深處。如果你袖著手兒，感到耳朵像貓在咬，月亮下去了田野還是亮著，那就是霜降了。天越來越冷，白露全凝結成霜，在草上、在樹上，在菜葉上，白花花的一片，像下過一場小雪。霜降的那天，太陽肯定大，你起早出門賣甘蔗或柿子，走到一半肯定要脫衣服。在那一段時間，會看到許多放學的小學生，把衣服脫了夾在腋下，露出紅一截綠一截的毛衣疾走，看見陌生人注視他，撒腿就跑，跑得比田鼠還快，一直跑向棉花地，啊，一大片白棉花全開了！鮑爾吉·原野說：棉花像個羞怯的小女孩悄悄地躲在鄉(xiāng)村。是這樣的，它們一朵一朵躲藏著，不肯見人的樣子。婦女們用圍裙一兜一兜把它采回來，送到棉花收購站，那里的棉花堆成了山，像起伏連綿的喜馬拉雅雪山。這時候鄉(xiāng)村到處是白棉花，最忙的是棉匠，他用棉花弓彈棉花，就像琴師在彈琴，彈一首秋天奏鳴曲——我們家每年秋天絮一床新棉被，再冷的天睡進去也熱乎。半夜醒來，房間里那么白，捅破窗紙一看，一場大雪從天而降。

在上海呆得太久了，這個秋天我回到了故鄉(xiāng)，離村莊還有很遠我就看到另一種秋白，淚水一下子流出來——那是我母親，孤零零地站在老房子門前眺望著歸來的我，秋風中，她滿頭白發(fā)像沒有融化的積雪，又像河灘上還沒有飛盡的蘆花。