身份到臉為止

2002年，我寫過一本探討人類表情的書叫《表情故事》，羅列了101種臉譜。出于一種當(dāng)下寫作出版的起碼經(jīng)驗(yàn)，我抽掉了有關(guān)“制度臉譜”的工筆刻畫的篇章，因?yàn)樗菀滓鹫`會(huì)，從而使我糊口的出版計(jì)劃蒙受損失。不過，想起來就有些意思，101個(gè)表情擁擠在臉上，已呈無政府狀態(tài)，它們彼此勾連的邊緣上，制度化的臉譜總是從中心準(zhǔn)時(shí)出場，以震懾?zé)o組織無紀(jì)律的端正，健步登上鼻子和額頭，萬馬齊喑之后，它開始發(fā)出凡士林或類似工業(yè)油脂的硬光。但是，在我拿到《表情故事》的樣書后，就明顯發(fā)覺，由于這一臉譜的缺席，表情中心一直空著，眾多表情噤若寒蟬，于是自己就復(fù)印了一些該文章的篇章，粘貼在樣書的開端，作為對一件書寫出版事件的修補(bǔ)。

從生物學(xué)上看，面孔是臉的自然特征；從社會(huì)學(xué)上講，面具是臉在具體語境中的自我保護(hù)膜。隨著對社會(huì)的日久浸淫，人們已經(jīng)清楚地將自己的臉分為面孔和多重面具了。對于面孔的各種各樣的人為修飾，顯現(xiàn)出社會(huì)時(shí)尚與風(fēng)范的變遷，但是，伴隨心計(jì)的繁復(fù)，生物意義上的面孔越來越淡薄，社會(huì)學(xué)意義上的面具則越來越復(fù)雜和世故，這就出現(xiàn)了一個(gè)悖論：并不是表情越復(fù)雜就越難以捉摸，而是面龐作為語言的特征正在無限接近地還原內(nèi)心的抽象意義。與口頭語言不一樣的是，臉和面具成為了第一容器。

這里應(yīng)該指出，在我的研究中，臉、面孔、面具的內(nèi)容是不一致的，后兩者屬于臉的兩個(gè)子系統(tǒng)，制度化的面孔體現(xiàn)了其自然屬性，包括：紅光滿面、滿面春風(fēng)、英武、濃眉大眼等等泡沫詞匯；制度化面孔體現(xiàn)出的表征，包括：紅臉、黑臉、花臉、女臉、紙臉、鬼臉等等具體詞語。所以，制度化面具包括了體制面具以及體制面孔，為了與習(xí)俗說法合拍，這里就以體制臉作為其全稱。

時(shí)代一直在“與時(shí)俱進(jìn)”，它同樣改變著體制中人的面龐構(gòu)造。以前，我們印象中有關(guān)體制臉的具像來自漫畫式的影視作品：某個(gè)作為反面教員的官僚或者腐敗分子，腹部凸起如孕婦、X型的短腿邁動(dòng)四方步，嘴里反復(fù)念叨著“這個(gè)這個(gè)”上百次，這些必要的情境可以呼喚出一張統(tǒng)一制式的臉：頭大、癡肥、顏色紅如不大正常的豬肝、目光具有守株待兔的優(yōu)越特征，鼻翼寬大、脂肪以墜落的態(tài)勢在下頜處極大地縮短著脖子與鎖骨的距離，加上粗大的毛孔，整個(gè)造型遠(yuǎn)離文字、技術(shù)和思想，但有一種莫名其妙的自負(fù)和無辜的堅(jiān)硬，以定型劑的作用控制著他們的面部肌肉。這就使他們平時(shí)很難松弛地發(fā)出“啊、哦、哈”等音節(jié)，而習(xí)慣發(fā)出別扭的仄聲。記得我的同鄉(xiāng)李宗吾在《厚黑學(xué)》里只是一味地強(qiáng)調(diào)“厚臉”，好像也片面和粗枝大葉了些。這些對體制中人妖魔化的手法之所以得到了后集權(quán)時(shí)代的認(rèn)可，主要在于這些官人體現(xiàn)出了與技術(shù)官僚時(shí)代完全不同的面部特征以及精神氣韻，他們成為了封閉、無知、僵化、貧窮的代言人。

多年前的一天，一個(gè)交通警察打手勢攔下了我的摩托車，他像根水泥柱似的立在公路中央，使道路突然變得莊嚴(yán)起來，空氣開始發(fā)白，發(fā)亮。這很正常，他在行使職能。他說：“請出示駕駛執(zhí)照。”我給了他。他幾乎沒怎么看就說：“請出示行駛證!”我趕緊遞上去。“請出示身份證!”他威嚴(yán)地又喊了一聲。我覺得有些奇怪，嘴里咕嚕道，哎呀，好像沒帶在身上。我記起法國作家路易·菲力普在《野鴨子的傳聞》里說過，“人們同警察談話時(shí)，總帶著某種說謊的神態(tài)。”而其實(shí)呢，盡管你并沒有說謊。

“請跟我們走一趟!”他對我說了這么一句結(jié)論性的話。這是一句多么熟悉的口頭禪呀，無論它從一張什么樣的嘴巴和外交辭令里跳出來，我都明白它承先啟后的意義和路數(shù)。警察是鐵面無私的，他因?yàn)槟贻p，尚未能合理管理那些青春期的激動(dòng)因子。比如，上唇那圈還不是正規(guī)胡子的絨毛并不能迅速地把他的表情提攜到體制的深處，但是他的嘴角已經(jīng)迫不及待地行使起自己不一定能夠勝任的表達(dá)了：那是一種程式化的下墜，在即將到達(dá)沮喪的語義時(shí)嫻熟地向后一拉，面龐合拍地向后一仰，在俯仰之間完成了傲慢的、成竹在胸的起承轉(zhuǎn)合。

我不愿意犧牲時(shí)間去“走一趟”，因?yàn)檫@意味著可能要接著走十趟，或者，就出不去了。見我猶豫，他的眼睛開始發(fā)揮作用了，那是一種俯視，盡管他比我矮大半個(gè)頭，但他堅(jiān)持在俯視的幻覺中進(jìn)行工作。他把頭歪向一邊，注視就變成側(cè)目而視，彎曲的眼光借助于大蓋帽的遮沿依托，那是一塊窄窄的黑色塑料片兒，但似乎有某種折射和加速作用，使他的視線產(chǎn)生了金屬的強(qiáng)度，隨著他呼吸的提速，鼻翼讓人聯(lián)想到鳥翅，沒有毛的鳥，在團(tuán)結(jié)面部的合力。為了縮短視線與我的距離，他不得不向我逼近，他站得像根鉛筆，我知道他在看我蠕動(dòng)的喉結(jié)。這種親密性的近距離舉動(dòng)使我不得不把自己的目光從他的大蓋帽上空放出去，遠(yuǎn)處有幾只鴿子在得意地飛。

我想起來了，身份證好像在錢夾里。一找，竟然找到了，他看得很認(rèn)真，還給了我，顯出公式化的禮儀：“請走好!”他退回到無表情的狀態(tài)，臉就像裝訂整齊的檔案，就像水泥路面一樣，以持續(xù)的規(guī)范，在灰塵和細(xì)菌中紋絲不動(dòng)。

這是件小事。后來頻繁地遭遇被他們納入審查的程序。請注意，這是我與機(jī)關(guān)的最近距離接觸，因?yàn)榧词刮业蕉悇?wù)部門去辦事，也還隔了一扇鋼條窗戶。鋼條的嚴(yán)密分解和模糊了他們臉部的光，變成一團(tuán)亂舞。于是，這張臉一直在我記憶里晃動(dòng)，它經(jīng)常出現(xiàn)奇怪的挪位和橫移，準(zhǔn)確點(diǎn)說是一種漫漶，就像墨汁在宣紙上浸出的痕跡。比如，我經(jīng)常把某個(gè)局長、股長的面容相混淆，因?yàn)槲覐纳厦娓械搅艘环N熟悉的東西，覺得他們具有一種血緣的親和性。理智告訴我這種聯(lián)想是毫無根據(jù)的，但我總要犯這個(gè)低級錯(cuò)誤，看見局長喊股長，弄得他們很不高興。

前幾年，詩人周倫佑應(yīng)我邀請到我家鄉(xiāng)一游，我們在街道上散步，周倫佑突然沉默了，穿過幾條小巷，他告訴我，有人在跟著我們。我說，也可能是一個(gè)景仰你的文學(xué)愛好者，不敢靠近，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你。他則說，有一張臉，有一張奇怪的臉。我們停了下來，那張臉晃了過去，衣服破舊，還背一個(gè)編織袋。但是，我注意到那張臉的輪廓，勻稱、干凈、清晰、毫無表情，他的嘴角下撇著，好像剛剛把目光從一張便條里拔出來，現(xiàn)在則讓眼睛散散步，以便溫習(xí)便條的精神和實(shí)質(zhì)。從這個(gè)側(cè)面，我盡量讓他與印象里那個(gè)面具重合，他的額頭有一團(tuán)光，是聚光燈下的反射物。

走到一個(gè)拐角，那張臉正貼在一部手機(jī)上，嘴在蠕動(dòng)，但我們聽不到聲音。在那個(gè)年代，手機(jī)可是稀罕物，小老板也是用不起的。

當(dāng)然，接下來什么也沒有發(fā)生。倒是我們在傍晚的酒桌上達(dá)成了共識(shí)，體制臉與具體構(gòu)造無關(guān)，其氣韻無論怎樣自我遮蔽也是徒然的。它們是團(tuán)結(jié)的，一致對外的，像烙鐵一樣，早就在他們臉的背面打下了權(quán)力的金印。于是，我們在混亂的人群里，在騙子、皮條客、人口販子、經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)者狼奔豕突的世界上，很容易把體制臉區(qū)別出來。

權(quán)力具有組合一張臉的功能，它可以把美麗或者丑陋的輪廓集合起來，重新賦予其體制的生理規(guī)律和精神節(jié)奏。比如，隨著閱歷的深入，一個(gè)在單位浸淫了多年的老同志，他的面容逐步向女性化轉(zhuǎn)向，顴骨的力度收縮了，眼袋的水腫賦予了面具一種慈祥的暫時(shí)特征，當(dāng)他們進(jìn)入會(huì)議或者文件或者面對陌生人，多年培訓(xùn)出來的能力是技癢難耐的，很容易沖破年齡的阻擋而斷然翻臉。從這個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了制度的整容技術(shù)和對臉的終身命名。這個(gè)過程類似于一次漫長的潛泳訓(xùn)練，當(dāng)事人沉浸于體制的水下，逐步適應(yīng)了難以言傳的水下呼吸技術(shù)，他們的表情就定格在自己感覺到的那個(gè)水平線。至于紅光滿面、神采奕奕、不怒自威、炯炯有神、健步登上主席臺(tái)、揮舞巨手之類，都是不得已的做秀之舉。這是因?yàn)椋w制天生的特權(quán)就是要行使遮蔽的職能，不但要遮蔽歷史和真相，連自己的表情也需要遮蔽，自己最好的辦法就是不要給自己打照面。

以至于后來我離婚后，別人為我介紹一個(gè)職業(yè)女性時(shí)，我從對方的臉上看到了很多熟悉的蹤跡，就像老朋友一樣。她身體后挪，制造距離，然后俯視著，還混合了女臉固有的矜持。她聲音沒有起伏地告訴我，她在管理一個(gè)科室，有房子、車子、兒子……我深情地笑了起來，呵呵呵呵呵，可能讓她感到有些歇斯底里。

如果我想找一個(gè)近比形象，《成都晚報(bào)》副刊部主任盧澤明就說過，中央電視臺(tái)新聞節(jié)目主持人邢質(zhì)斌大姐那標(biāo)準(zhǔn)的新聞臉一直讓我們難以忘懷。如果說新聞是形象的，那么其造型展示，沒有比邢質(zhì)斌大姐更般配的了。嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍、輿論導(dǎo)向、新聞的真實(shí)性等等新聞要素，在邢大姐的臉譜上逐一挪移，并伴隨著猩紅的口唇，深情譜寫著發(fā)聲史。根據(jù)“長找圓，圓找長”的頭發(fā)與臉型搭配理論，邢質(zhì)斌大姐卻成功突破了這類窠臼，發(fā)布著金屬之聲。這就意味著，即使你不聽她的口語，看看她的臉，就明白內(nèi)容了。我想，這恐怕也體現(xiàn)了央視領(lǐng)導(dǎo)為聾啞人考慮的苦心：看看邢大姐那張臉，估計(jì)就可以推測她播出的內(nèi)容了。

在這里，我沒有說什么天下烏鴉一般黑之類的胡話，我還沒有如此幼稚，還有白烏鴉嘛，制度自然要執(zhí)行指令以維護(hù)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。身份到臉為止。我只是說，制度中人的表情一點(diǎn)也不復(fù)雜，寫在臉上，遮蔽是毫無意義的。