身體里的秋

秋天，秋天，我這樣在心里輕喚。秋天是多么開闊和充實。

身體是柔軟的。秋天的光澤透過玻璃射向身體，這個秋天的一切也變得柔和。但我看見的是生命在現實里散播堅韌的刺，像一些可有可無的思想，到處都是。別說出疼，我只會想到疼愛的疼。

在異鄉的城市，很難看到秋天的顏色。

秋天的夜色里，我真想看到窗外有一棵樹，真想，就像對一個人的故鄉心存簡單的溫暖。這種簡單只能屬于故鄉，我的故鄉究竟在哪里?是那個可以回去的地方嗎?可我到了家里，還是有一種懷鄉的沖動促使我繼續行走在路上。我想，對于我們這種選擇心靈物質財富的孩子來說，故鄉是虛幻的，它只不過是我們存在內心深處的一個夢幻。它讓我們沿著它一直走下去，直到醒悟。我們的故鄉在我們虛構的旅途上，我們因此一直選擇了在路上。在路上，是的。我的鄰居大哥王十月就是這樣的，那些幸福的年輕人也是這樣的。他們都是這樣，在路上，唱著多么心酸的歌曲。他們的調子里飽含無邊無際的憂傷，但是這些憂傷，是向內的，是安靜的，是一種哀而不傷的聲調，細致地延伸。

秋天是讓哲學沖動和矛盾加劇的時節，當然也是讓人脆弱和柔弱的時節。那個下筆如有神的小說家王十月，他以質量和速度在堅定不移地完成他的夢想。這個想讓漢語更加生動的男人在別人的城市里埋伏無根的故鄉。他和他的老婆，還有女兒，都住在一個叫31區的地方，一住就是三年。從去年年底至今，他一直在過著自由寫作的生活。而他的老婆已經多年沒有去上班了，為了在家照顧女兒，準確一點地說，是為了照顧王十月的文學。這個秋天，一家單位曾三番五次地打電話給王十月，叫他去上班，給出的薪水肯定是超過寫作的。這個無比堅強的男人在這個秋天卻顯露出了無比的脆弱。他想到女兒和老婆，他覺得應該讓她們過得更好一點，他想我是不是該去上班了?上班了意味著一切的可能。這一次，王十月讓他老婆來選擇答案。他問老婆，是去還是不去呢?老婆聽了許久沒有說話，坐在床沿上看著王十月，想了想，說，在家里寫吧。這個女人，讓我想到了高貴是一個多么可靠的詞。她的勇氣讓我看到了秋天的高度。

這個小小的愿望讓我突然想到了憂傷。

憂傷多么美好。

雨果說，他是一個被富人遺棄的孩子。這話說得多好啊!

我向往一種純粹的方向，那里有我永無休止的夢想和追求。我活在我虛構的生活里和生活的虛構里。我向往回到古代，那時我想自己一定是個書生。我的要求是那么的簡單：有我心愛的書童和我一起經歷紅塵的河山，趕一輛馬車一路吟詩作畫。書童是個知性的女子，“縱浪大化中，不喜亦不懼。”她時常會在我無比疲憊的時候，對我說：先生，你該歇息了。

房間里的孤獨是永遠未知的疼痛。想想自己，想想這不可言說的現在和未來，生活在秋天里變得無比悲傷起來。

這種充滿純真的時光，它彌漫我時，我的眼淚一定有一種別致的碎。

你是那碎裂的花朵嗎?

我看見的這個秋天是那么高，那么空闊，像觸摸不到的故鄉，在母親的身后永遠是那么的陌生。這個與泥土一樣深厚的名字終究有一天會隱埋我脆弱的疼痛。

行走在城市的旅途上，我無法預知到一些事情的發生。在客里山，那擁有著許多像男人的雙手的女人，有一個便是我的母親。

母親有著一雙多么男人的手。這是因為勞動鍛煉出來的。母親的手粗糙有力，血管也是粗糙的，一根根暴露在皮膚里，非常充沛。我喜歡看母親劈柴砍樹，母親的手可以拒絕一切柴叢中的荊棘，發揮得是那么自如。每一次我小心翼翼地把柴草弄好時，我就叫母親幫我把柴捆綁上，好挑回家去，母親放下手里的刀，吐兩口唾液在手里，三下兩下就把我的柴給捆綁好了。用扦擔幫我扦好，用手試了試重量，便放到我的肩上，我就把柴草擔回家去。有時候，我幾乎是去擔柴的，而不是去砍柴的。母親在樹林與草叢里不停地忙著，我就坐在母親旁邊一邊觀賞一邊說話。我有說不完的話，總是圍著母親轉來轉去，母親就會說，你要是讀書不讀出來，以后怎么過啊?，F在才知道母親的勤儉持家和吃苦耐勞是為了什么?這個上了年紀的母親，有一天，我特別看了看她的那雙手，到處是粗糙裂痕，手掌如木板，除了手心是柔軟的其他的都是堅硬的，我很難去找出一些詞語來準確地形容。但當我的雙手和母親的雙手握在一起時，我的手給嚇疼了。

不知道該怎么去面對這個矮小的女人，我給予她的是一生的傷痛，包括那永無窮盡的回去的路。

天空之下，到處奔跑著擁擠的孤獨。這個憂傷的時代，誰可以忽略與大地交談的內心。

你和你的世界，再也沒辦法藏身了。

這么多年，我一直和秋天在路上漂泊。而家鄉的秋已經老去，連同老去的還有地里的莊稼和植物。我一直害怕在深夜醒來，怕醒來后聽到落在暗處的淚水。

凌晨的31區，巷子里還是醒著的。有哭泣聲，打架聲，還有打麻將和炒菜的聲音。那高低不平的喊叫聲時常把我從凌晨的睡眠里驚醒，我因這種聲音感到了生命的惶恐。這種讓心靈加壓的帶著哭腔的聲音，長長地從巷子里傳來，就像碎裂的玻璃劃開了我的心。

我總是那么脆弱地想到了死亡。

我想到的首先是我的父親和母親。這兩個讓我擔驚受怕的老人，在裂縫重重的矮土屋里一直住著，他們也許會住到死。多么可憐的人啊。他們的生命讓我感到了永生的悲傷。每一次我房間里的電話響起時，我一看是家里的號碼時，我的心里就會有幾絲緊張和不安。我什么時候變成了這樣?是因為我看到太多的人在我意想不到的時刻去了，是那么突然和不可預知。何況這兩個身體越來越瘦弱的老人，他們單薄的身子叫人多么難受。一陣風，可以把我的整個故鄉吹得悄無聲息。

在31區，我經歷了兩個秋天。一個是我的少年，在去年；一個是我的成年，在今秋。去年秋天我還是個孩子，而今年秋天我已經是個男人了，很快也是孩子的父親了。那個浪漫的青春從此不再有了，秋天露出一身的藍色。這種藍讓我想起了許多的人和事。

我常常做一些天馬行空的夢。夢想自己如果有一天成為世界級的優秀作家，我的作品給我贏來了很多財富，我第一件要做的事情就是出錢包一列長長的火車，讓所有愛好文學的夢想者乘上這列火車，每列車廂安排兩到三個大師給大家講述夢想。列車將沿著祖國的大好河山行駛，行程一周。本次列車全程免費，列車上所有人的費用全由我一個人支付。

夢想讓我在整個秋天變得恬靜。

我還想到若干年以后自己一定要有個女兒。我會好好愛她，疼她。

我會讓她看到父親的另外一張臉，像母親一樣動人。她是個讓生命驕傲的人，這種驕傲是一種方向，是一種純凈和陽光交替的道路，是一個男人內心的全部顏色。

我看見一些年輕人的幸福是那么單純和簡單。

兩個剛從工廠打卡下了班的男人，在31區的一條巷子里窺見了那個時尚的女孩。女孩潔白的胸口里聳動的奶波讓兩個男人的眼神變得輕柔而優美。我想到了我親愛的三哥，那個曾幾次出現在我的詩歌里的曾德葵，他的愛情以及他善良孤獨的內心。這個曾經拿著鐵棒和菜刀敢在流氓中挺身而出的英雄；這個曾經讓許多女孩親近的有性格的年輕人；如今去了哪里?三哥在一個大型的木器廠里一干就是多年，與一些上了年紀的男人們安分守己，吃苦耐勞。這個眼神里充滿愛和溫情的年輕人，卻一直沒有結婚。說來不怕笑話，連一個女朋友也沒有。這些年，三哥的內心一定被一種孤獨弄疼了。我從來沒有看到過他的眼淚，但我每一次想起我親愛的三哥，我的淚水就會在心靈深處洶涌起伏。有一次，家里給他介紹了一個姑娘，他回到家鄉，對象沒談成，把工作卻給搞沒了。他只好又從這個廠跳到那個廠，做的仍然是木工的活。只是廠名換了，原來的叫椿，現在的叫何群。

這個秋天，我為三哥許下了一個愿望。祝一切如愿。

秋天接近一個人的高度，不再回頭地越來越遠，越來越深。

秋天像個秘密進入了我的身體。