寒流的細(xì)節(jié)

一

昨夜，寒流的前鋒，抵達(dá)了內(nèi)蒙古高原。今晨，那冰冷的氣流，已沉悶而堂而皇之地在這座城市中穿越了。我想不出，如果寒流擁有顏色，將會(huì)是怎樣的顏色?如果你想用顏料畫(huà)出寒流，又該將怎樣去畫(huà)?寒流有些像風(fēng)，又絕不是風(fēng)。然而，它們是流動(dòng)的，又似乎滯留在原地的蠻橫，已無(wú)情地觸及了我。

后半夜還在下雪，早上雪停了。臨近中午，馬路中央的雪就化了。化了的雪，我不知道它們?cè)诤螘r(shí)就結(jié)成了冰。墻根和樹(shù)坑中的雪，還完好無(wú)缺地保持著原貌，而路邊的雪已被踩得不成樣子了。雪很綿軟，不像三九天腳踩上去會(huì)留下一個(gè)雪白的鞋印。現(xiàn)在腳一踩雪就變形了，變臟了，它們已喪失了造就鞋印的能力。因?yàn)椋@是早春的寒流和雪。

窗欞發(fā)出的顫抖聲很空蒙，宛若從天邊傳來(lái)。每回我聽(tīng)到一陣很響的窗欞聲，就會(huì)覺(jué)得我的臥室正向遠(yuǎn)方推移，腳下的土地縮成一團(tuán)，密集的樓房都仿佛變作了莊稼在其間起伏不定。灰色的大山飄進(jìn)云霧中，亙古的寂寞與堅(jiān)忍是每一塊山巖，是每一條裂痕，是每一個(gè)我的模糊的想法。一條河流，從逶迤的山巒深處顯現(xiàn)了出來(lái)，如同一條細(xì)線，漸漸地加寬再加寬，便扭動(dòng)了。太陽(yáng)慘淡無(wú)比，我可以不必瞇上眼睛，去看那十字架般的金色光環(huán)離開(kāi)熾白的中心迸射，那迸射出于什么原因與眼睛達(dá)成了共識(shí)?它們不再互相躲避，也不再令眼睛出現(xiàn)黑暈。我看著看著，太陽(yáng)驟然消失了，緊接著，天氣發(fā)瘋似的冷了下去。

很想太陽(yáng)，許多天它沒(méi)有出來(lái)了。于是，我也想到了西伯利亞的黑色森林，內(nèi)蒙古高原的黃色泥土。想這些，我只能是籠統(tǒng)地去想，自己沒(méi)有去過(guò)的地方想不籠統(tǒng)也不可能。那是寒流的誕生之地，它會(huì)把那里的什么帶給我呢——是冰川的呼吸?是伏爾加河的歌唱?是陀思妥耶夫斯基的靈魂?我有些說(shuō)不出來(lái)，眼下的我為什么有些動(dòng)情地聯(lián)想到這些，好像我沒(méi)有理由在一場(chǎng)寒流的襲擊中去做這樣的聯(lián)想——我司空見(jiàn)慣了的寒流，漠然置之了的寒流啊!是它們，貫穿了我全部的青春與愛(ài)情。

我想到了柏拉圖的那個(gè)幻想：一個(gè)從小在黑暗環(huán)境中長(zhǎng)大的人，突然有一天，被人帶到了高空去看太陽(yáng)，他的整個(gè)心靈都被震動(dòng)了，并以為這一定是神……這幻想此刻很像是我的，不管我們之間隔有多少時(shí)空與語(yǔ)言不通的障礙。可是我知道，幻想與幻想是通著的，像鳥(niǎo)兒一樣直飛它的巢穴。

二

離這座城市百里之外的壩上，寒冬要固守到四月。壩上的牛羊是要熬過(guò)四月的，它們熬得瘦極了，因?yàn)椴葸t遲長(zhǎng)不出來(lái)。牛羊們一大早走出家門，它們用嘴巴把厚厚的積雪拱開(kāi)一小片又一小片。但大地上完全是光禿禿的，或許，會(huì)有一根去年的草，那巨大的嘴巴便會(huì)急于伸過(guò)去，把那一根草給吃了。雪地每天都被牛羊的饑餓拱開(kāi)著，拱開(kāi)著希望，但拱開(kāi)的更多的卻是失望。原來(lái)我真的不知道，在壩上有著何等難以接近的春天。一次，我的朋友老北告訴我，“壩上的春天跟冬天差不多，照樣來(lái)寒流下大雪，照樣是零下二十多度……”于是，我想像著冬天和大雪應(yīng)該是一對(duì)呀，它們?cè)谧詈涞囊灰故窃摻Y(jié)婚的，那樣或許會(huì)好一些，一定會(huì)好一些……

從我居住的這座城市，乘坐長(zhǎng)途汽車上壩，一個(gè)多小時(shí)就到了。這個(gè)冬天雪多，老北說(shuō)，“錯(cuò)過(guò)雪再上去吧。”沒(méi)想到，我錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)接一場(chǎng)的大雪，竟然是錯(cuò)過(guò)了一次又一次上壩的機(jī)會(huì)。這座城市里路旁的樹(shù)，已經(jīng)泛青了，地表有了酥軟的跡象。那條由山里流來(lái)的河，夜里發(fā)出冰層解凍的“咔咔”聲，那聲響很影響我的睡眠。那天上午，我去找老北，一個(gè)人走在寒冷的街上，壩上的召喚逐漸無(wú)聲無(wú)息了。然而，一種可怕又凄美的感覺(jué)，依舊與大雪糾纏著。我心里緊了一下，我想如果我是一頭每天去拱雪的瘦牛，該如何是好?不知不覺(jué)，我已走到老北單位的那座辦公樓前了，我抬頭望他的窗戶，上面有黑色的反光，還有一塊云朵從中掠過(guò)。掠過(guò)!幾秒鐘內(nèi)我的腦子里全部都是掠過(guò)!我停下了腳步，是的。我突然打消了進(jìn)去找老北的念頭。我怎么了?我想起那天我將老D的死訊告訴他時(shí)，老北一句話都沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)，我跑下樓梯，狠狠地跑著。他的一聲嘆息，把我送入風(fēng)中。我沿著河沿，踩著積雪回家，真不知那是怎樣的一種空空的感受。當(dāng)你把一個(gè)朋友的死訊，告訴你的另一個(gè)朋友的時(shí)候，這個(gè)朋友卻一言不發(fā)。那種從我心里生出的料峭是憤怒的，是敗壞的，是流著眼淚的……老北現(xiàn)在在做什么?我邊走邊想，我沒(méi)有回頭。我聽(tīng)著，雪在我的腳下發(fā)出輕微的聲音。老D和老北的影子，在我的心里依然都還是活生生的。

去年，在銀杏樹(shù)的樹(shù)葉還未變黃的一個(gè)秋日，我與老D和老北在北京。老D是研究員，臉上總是帶著一點(diǎn)笑意，或許還有一點(diǎn)不屑。一個(gè)高度近視眼鏡，幾乎遮住了他所有的目光。老D說(shuō)他年底到香港開(kāi)會(huì)，然后到山西辦事，回來(lái)路過(guò)我們這兒下車找我們。我們?yōu)榱死螪的這句話，一起干了白酒。我是不喝酒的呀!老D喜歡文學(xué)，他曾對(duì)我說(shuō)，他無(wú)聊的時(shí)候一定是在看我寫的酸文。我抬手給了老D一拳。那一刻，我從側(cè)面看見(jiàn)了他的目光，帶著憂郁和茫然。可我沒(méi)有在意別的——?jiǎng)e的究竟是什么呢?我們與老D在北京分手，也就是兩個(gè)月的時(shí)間。老D一到香港，就不行了，肝癌。我想，他肯定一直都在瞞著所有的人，就那么瞞著，我真后悔跟他干的那杯白酒，那絕對(duì)是不可以的。老D走了，沒(méi)有驚動(dòng)秋天，也沒(méi)有驚動(dòng)冬天。并且，他是工作到生命最后的。工作是什么?工作是自己挽救絕望的最好方式嗎?

一個(gè)生命的死亡，究竟是怎樣的死亡?他讀了那么多的書(shū)，他的許多想法都沒(méi)來(lái)得及付諸實(shí)施，甚至他還沒(méi)有得到一個(gè)愛(ài)的答復(fù)。今天，北京那家我們吃過(guò)飯的餐館，早已拆遷了，但那棵銀杏樹(shù)還在。我認(rèn)識(shí)那棵銀杏樹(shù)，樹(shù)上長(zhǎng)著很密很碎的樹(shù)葉，樹(shù)葉的背面閃著白亮的光澤。從今天起，我開(kāi)始認(rèn)為北京所有銀杏樹(shù)葉上的白光，都永遠(yuǎn)的不可以消退了……生活就是這樣，記憶猶新的、或者破碎的、或者不可打撈的人與事情，都存在過(guò)，又都過(guò)去了。就是現(xiàn)在，我與老北活著，老D卻死了。正視它吧，我又想。

三

壩上的雪下了半米多厚，下來(lái)的人都說(shuō)。大雪又一次鼓動(dòng)著我想上壩了。去不去?我給老北打電話。他說(shuō)去!那幾天，仿佛我真的要上壩了。我從箱子里翻出長(zhǎng)羽絨服、厚毛圍巾，老北說(shuō)再去買一雙厚皮靴。我還興奮地說(shuō)，豁出去凍病了回來(lái)。出發(fā)的前夜，老北打過(guò)電話來(lái)說(shuō)，“雪下來(lái)了!”

壩上的雪，開(kāi)始融化的時(shí)候，你根本察覺(jué)不到，接著也許半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)，那厚厚的雪便像雪崩似的從那面大斜坡上順勢(shì)而下。于是，我上壩的幻想，又一次徹底地破滅了。

三月來(lái)了，寒流又一次襲擊了這片大地。春天什么時(shí)候才會(huì)來(lái)呢?這是一個(gè)冬天與春天劃分不開(kāi)的三月，是一個(gè)我經(jīng)常失眠的三月，是一個(gè)不可以原諒的三月——因?yàn)椋揖鸵{(diào)走了。

……在這座平原的城市，來(lái)寒流是不明顯的。不管怎樣，只要天氣預(yù)報(bào)播了寒流來(lái)了，我便什么也干不下去。忽然，我發(fā)現(xiàn)有的天氣，是專門為思念而設(shè)置的。在這樣的天氣里，我躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，想著老北和老D。老北的那句話又在我的房間響起來(lái)：“記住，最后還有像我這樣的朋友!”我和老北分別的時(shí)候，是在火車站的站臺(tái)上——我的手都快凍僵了!