那些樹(shù)們?cè)谲?chē)窗外排隊(duì)
睡了幾覺(jué)起來(lái),天亮堂堂的
雜亂的灌木換成有序的叢林
長(zhǎng)江過(guò)了,黃河也過(guò)了
睡了幾覺(jué)起來(lái),那些樹(shù)們
在車(chē)窗外排好了隊(duì)
它們是樺樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)
它們是杏樹(shù)、榆樹(shù)、橡樹(shù)
它們長(zhǎng)在彼此身邊,長(zhǎng)在簡(jiǎn)潔的土地上
迎著風(fēng),攙著手,與從南方來(lái)的我對(duì)峙
在廊坊,想象下雪
雪越積越厚,到達(dá)膝的位置
雪還在下,不知道雪要把雙腳埋到什么程度
雪把樹(shù)的葉子都摘光了。而狗的毛仍完好
無(wú)損
狗們披著大衣,在雪地上奔跑
先是一條,接著是兩條,然后是一群
它們?cè)谘┑厣媳寂堋⑷鰵g,它們興奮得
像要把上輩子的歡樂(lè)都顛出來(lái)
早上七點(diǎn),火車(chē)駛過(guò)黃河
我暗自慶幸醒來(lái)得及時(shí)
聽(tīng)到過(guò)道里有人說(shuō)要過(guò)黃河了的時(shí)候
我正把臉貼在窗玻璃往外望
我看到一片灘涂,正沿著車(chē)前進(jìn)的方向
往后退。有一些蒿草在搖擺,有一些鳥(niǎo)亂飛
好像有小船在飄,我看不到是不是皮筏子
好像是一條大河,至少大河的架子搭得像
可惜沒(méi)有水,東一洼,西一洼
白亮白亮的東西,像是偽裝
喜歡北方
喜歡北方其實(shí)是個(gè)勉強(qiáng)的說(shuō)法
事實(shí)上我熱愛(ài)北方
沒(méi)到北方的時(shí)候,我就熱愛(ài)北方了
我愛(ài)北方的遙遠(yuǎn),愛(ài)北方傳說(shuō)中的干燥
愛(ài)那些比隊(duì)伍更整齊長(zhǎng)生著的樹(shù)
我更愛(ài)北方的草原、戈壁、跪行朝圣的人
甚至愛(ài)那些粗獷的土地上嫵媚的柳樹(shù)
它們扭扭捏捏從江南一直走路去新疆