我們倆的故事 等

文·【美】潔馨塔·普拉斯提亞

編者按：41歲南非出生的電影制作人安迪雅·巴克（左）和53歲的迪·麥克蘭克蘭在一起生活13年了，在這13年中有9年他們曾經是夫妻。4年前迪（當時還是鄧肯）宣布他希望像一個女人一樣生活。于是他們離婚了，但是仍然繼續在一起工作，他們兩個人現在都住在墨爾本。

安迪雅：我和迪是在1987年認識的，當時我們在南非拍攝一部英國大片，迪是助理導演，我是場記。那時候，我剛剛22歲，迪是34歲。我愛上了鄧肯的激情、聰慧和辦事果斷的能力。我覺得如果我們在一起的話，這世界上沒有什么辦不成的事。

他是一個喜歡幻想的人，我記得我們一起到南非西海岸的一個火山湖度假，我們住在一個小木屋里，天氣寒冷，四周一個人也沒有，我們躺在星光下，一起談論著我們對生活的憧憬。我們都拒絕接受普通生活的局限，立志要干一番大事業。

從那時起，我們就在一起拍電影，在南非和美國加州洛杉磯之間生活了12年（其中有一年是在墨爾本度過的，我十幾歲的時候，父母和家人移民來到了澳大利亞）。我對鄧肯充滿信心，我相信他是一個好導演，他也導演過好萊塢的影片——《第二本叢林書：毛戈理和巴婁》。我是那部電影的制片助理。在拍攝準備前期，我懷上了我們的第一個孩子。

當我們的第二個孩子1999年在洛杉磯出生后，我們決定回澳大利亞居住。我們的生活被電影占滿了，沒有時間干其他的事情，我們希望迪（鄧肯）能夠有更多的時間從事他喜愛的登山和滑水運動，我則有更多的時間和家人及朋友團聚。我先回到了墨爾本，鄧肯在洛杉磯處理一些事務，處理完后就回來。鄧肯回來那天，他對我說有非常重要的事要告訴我，他不知道是遺傳還是其他什么原因，可能要花上幾天時間才能解釋清楚，他覺得“現在”不是談這件事的最好時機。我開始胡思亂想了起來，我擔心是不是我們的孩子有什么可怕的遺傳疾病，我對他說無論是什么，一定要現在告訴我。當他告訴我他有時喜歡穿女人的衣服時，我不敢相信這是真的。當時我松了一口氣，可是，我沒有意識到這意味著什么，接下來是無數個日夜的苦思冥想，我試著理解這一切究竟意味著什么。

當然，我覺得自己受到了深深的傷害，有一種被欺騙的感覺，我很生氣，他為什么要騙我呢？我試圖留住鄧肯，可是，鄧肯卻不肯放棄做女人的想法。他決心已下，即使這樣做意味著將永遠失去我。這是一個非常讓人難以接受的事，好長一段時間，我好像被這件事摧毀了一樣。

但是，我非常理解鄧肯的勇氣，能夠這樣做，也是一件非常不容易的事，他終于能夠誠實地對待自己，對待我，以及對待這個世界了。我知道他仍然全身心地愛著我，愛著我們的孩子。我漸漸理解了，他的背叛并不是有意的。

我希望自己能同一個男人生活在一起，因此，當鄧肯決定選擇作為女人生活時，我們是否能夠繼續保持聯系并沒有成為一個問題。

迪和鄧肯對生活的態度是基本一樣的，我過去常常覺得迪失去了鄧肯身上的快樂天性，隨著時間的推移，我在迪的身上又看到了鄧肯的快樂。鄧肯喜歡沖破體力上的極限，他登山冒險。迪則喜歡沖破社會上世俗的極限，她喜歡我行我素。不管他是男的還是女的，我心里知道，她還是那個無論發生什么事情都會無條件地站在我身邊的那個人。

鄧肯過去常常喜歡吹口哨，我都習以為常了。他在院子里、房間里不停地吹口哨。直到沒有口哨聲了，我才察覺到房間里那么安靜。

迪：我第一次見到安迪雅的時候，我只是覺得她就像一只蜜蜂一樣在拍攝現場跑來跑去。我是一見鐘情。雖然我們年齡上的差異在那時比現在看起來明顯，但是，這一切都無關緊要。

她身上有一種非常純的，發射性的能量，從她身上發散出來，同我身上的狂亂的能量，不，不是狂亂的，我并不狂亂，我不想讓別人覺得我是工作狂，但是，我是一個很有雄心壯志的人，我們的能量是不同的，可是，好像很般配。這也成了我現在個人生活的問題，我一直找不到一個志同道合的人。

當時我從加州回來，第一次同安迪雅談這件事，心里十分矛盾。我想：“我不知道該怎樣解釋，我也不知道將來的路該怎樣走。”這是我一生當中最艱難的抉擇，把自己完完全全地暴露在心愛的人面前。你不知道會發生什么，也不知道會勾起什么陳年舊賬。不過，為了誠實，我必須向安迪雅坦白一切。

一個人的性取向是深深埋在心底的，而且，又是如此復雜，如此讓人琢磨不透，你常常忽視它，常常習以為常。但是，總有一天，一切都好像要爆發一樣。你認識到：“這一切很不對勁。”另外，當時我們一起決定離開加州，意味著將要離開我的事業，我的夢想，這一切都加劇了事情的發展。

我一直在問自己，“我一定要經歷這場浩劫嗎？”因為我知道我的決定要影響到好多人。安迪雅非常理解支持我的決定，當然，她也同其他人一樣經歷了憤怒和其他各種各樣的感情。但是我們兩個人都覺得孩子是最重要的，所以我們要為孩子著想，即便是不為孩子，安迪雅也非常支持我，她從來沒有拋棄過我。

變性這事就像登上了一條船，你心里知道，你的腳一旦踏上了這條船，就再也看不見從前的陸地了。你不知道你的人生路途是否還有終點，不過，經過了一段時間后，你認識到不管是什么樣的航程，你都要走下去，也就沒什么可怕的了。

我們之間經歷了各種各樣的情感歷程。離婚后，一開始，作為女人的我找不到工作，因為我的年齡和社會上的種種歧視，這對我們來說是另外一種考驗。我們沒有錢，同時我們還要解決各種各樣的感情問題。在這樣的情況下，我別無選擇，只能自己成立了一個制片公司，自己給了自己一個飯碗。

即使是在這些最困難的時期，安迪雅和我還是在一起工作，我們在離婚前就在拍一部喜劇片。我們幾乎沒有停止過在一起工作。

如果我在生活中遇到什么困難，安迪雅是我第一個想到求助的人，無論是與她有關還是沒關。如果是有關我們孩子們的事，我們從來都沒求過別人幫忙。

安迪雅能夠接受任何人，不僅接受他們好的一面，也能接受他們不好的一面。我想我們兩個人都是這樣的人。我們相信人不是完美無缺的。這樣，你就能夠允許自己也不是完美無缺的。

追尋姐姐的足跡

文·【美】瑪麗·勞頓

我的姐姐能聽見聲音。她能看見我看不見的人。她確信警察和特工在跟蹤她。她的行為和舉止都很反常。她會突然放聲大笑，身體前后不停地搖晃。她會半夜三點爬起來在房間里四處游蕩，或者到警察局去同他們討論達賴喇嘛。

多年來，她常常有暴力行為，而且與人相處非常不友好，她不能工作，也無法保持和其他人正常的關系。我的姐姐凱瑟琳比我大13歲，她患有精神病，她二十幾歲的時候被診斷為精神分裂癥，在精神病院和監獄里度過一段時間后，她自己決定搬到英國西部的布里斯頓居住，在那里她一直住到她去世為止，她去世的時候年僅47歲。我們只是偶然才知道這個不幸的消息的，因為在她住院的時候，她信誓旦旦地對醫生說她什么親人都沒有。

我已經11年沒見過姐姐了，但是，我常常同她保持聯系，我的父母和其他3個兄弟姐妹也都經常同她保持聯系。我給她寫信，還給她寄去我和未婚夫的照片，以及我們新家的照片。我們結婚后的第一個圣誕節，姐姐給我寄來了一條睡褲，她在信中寫道：“你們兩個可以為爭穿那條褲腿打架了。”我知道姐姐喜歡笑話和幽默的故事。

凱瑟琳去世后，我采訪了她的醫生、照顧她的護士和社工，他們非常善良地照顧她、理解她。我去了她的公寓，房間里又黑又冷又亂，客廳里什么家具都沒有，地上亂七八糟地堆著各種各樣的雜物。墻上是用黑筆寫得亂七八糟的名字和留言：“史蒂芬，西藏”、“用拳頭很不好”、“上帝呀，這房間真冷”、“謝謝你，喬治”……但是，在這混亂之中，墻上也有一些可愛的東西：明信片上是寬廣的大海和起伏的山巒，海報上大自然的風景，各種各樣的動物，都情趣盎然，所有的畫面都包含著壯麗和尊嚴。

我知道每當凱瑟琳無力償付賬單的時候，她會告訴食雜店的老板把賬單寄給媽媽。食雜店的老板按她的話做了，我媽媽也總是按時把錢付給他。媽媽一直保存著那家食雜店的地址和老板的名字——喬治·杰弗瑞。

喬治看上去五十多歲，身強體壯，留著一臉絡腮胡子。他握了握我的手說：“你好！親愛的，我們這里還好找吧？”我們在他的小食雜店后面的辦公室見面。“我不知道凱瑟琳還有個妹妹，我們在一起總是談論布里斯頓的海盜足球隊，我們都習慣叫她‘海盜’，因為她總是戴著海盜隊的圍巾。”他端詳了我一會兒說：“你長得不像她，不過，你們有相像的地方。”

“我們的臉型是一樣的。”

“關于凱瑟琳，我不知道能告訴你些什么情況，我不是個能言善辯的人。”

“能告訴我她是什么樣的人嗎？”

“她很正常。”喬治回答說，“不過，她很深沉，你得了解她，才能真正認識她。如果你想知道什么事情，得等她告訴你，問是沒有用的。”

“你認識她多長時間了？”

“18年了。我們1982年剛開張的時候，她是我們第一批顧客中的一位顧客。我常常給她送貨上門，如果她買的東西太多，我就幫她送到家。我們一般每天早上6點開門，一開門她就來了，有時她會呆一會兒跟我們說會兒話，有時她買完東西就走了。有時候，她一個人在店外逛來逛去，一句話也不說，不久，她就又正常了。我常想這可能是她吃藥的緣故。凱瑟琳非常坦誠，這樣的人現在可不多見。如果她欠錢欠多了，我就會對她說：‘凱瑟琳，這周有點兒高。’她則會說：‘那我就不買吃的了。’她就只買煙，我從來沒覺得她挨過餓，我們也不能讓她挨餓。通常我們早上都會給她一個三明治，是為她特意準備的。她住院的時候，我給她寄過幾包煙，因為她打電話來說想買幾包煙，我想她住院可能不方便出來取錢，所以我就給她寄了幾包，不過，她一分沒少地付了錢。”

我問道：“你覺得她很孤獨嗎？”

“我不覺得她很孤獨，不過我覺得她很不合群，但是她人品很好。”喬治停了一會兒說，“我不知道這樣說你會不會覺得很奇怪，我很喜歡她，她是那種讓人喜歡的人。”

我對他說：“她也一定非常喜歡你，我覺得她常常到你這里來對她來說是非常重要的，因為她不容易同別人相處，更不用說交朋友了。你這里她想來就來，沒有人干擾她。”喬治說：“如果這樣說的話，對她來說每一天都是非常漫長的。”

“我常常想這個問題，在學校里上課枯燥乏味的時候，常常想我的姐姐在干什么呢？”我說，“一定是這樣的，而且長夜漫漫。”

喬治說：“她從來不在下午出來，至于她在什么地方，我是一點兒也不知道了。”我說：“我想她可能在睡覺，因為她晚上睡得不好。”

“我想起來了，她好像晚上聽音樂。有一天她拿著一架立體聲收錄機來到店里，我們為她配上了耳機，因為鄰居們抱怨聲音太響。”我問道：“她同你們說過她有病嗎？”“她好像說過，可是我們都不知道是否是真的。她從沒說過告訴過媽媽她有病，所以我想最好還是別多嘴了。當我鼓足勇氣給醫院打電話的時候，他們告訴我說她在腫瘤科，我給那里打電話，他們告訴我說凱瑟琳的情況還不錯。等我過了幾周再打電話時，他們告訴我說她已經去世了。在這段時間里，她來店里付清了所有的賬單。我想她可能出院呆了一陣子，能到我這里來對她來說一定不是件容易的事。”

我突然想到了酒，隨口問道：“她買酒嗎？”

“她從來不買，她好像就靠面條和菜湯來過活。”

“她和別的顧客交談嗎？”

“她不同別人交談。”喬治說，“不過，她對年老的顧客非常好。有一位泰勒太太常到我們店里買東西，凱瑟琳總是幫泰勒太太往袋里裝東西，省得她自己動手。”

我已經占用了喬治不少的時間，所以我謝了他準備告辭了。我們來到前面的店里，我拿了幾個香蕉，遞給了喬治一些錢。他輕輕搖了搖頭，把我的手推開說：“這可不行，算我送給你的。這點兒小事我們至少還能幫凱瑟琳，怎么也不能讓她的妹妹挨餓呀。”他又遞給了我一塊巧克力，加上香蕉算是我的午餐。他的眼里含著淚水。

這時，我意識到在每一座小鎮上，每一座城市里，每一個國家內，處處都有像喬治這樣的人，他們每天都在默默無聞地做著善良、無私的好事，不為別的，只是因為他們認為這一切都是應該的。他們的行動和影響并非驚天動地，可是，每一天，他們都幫助老年人起床洗漱，為別人送貨上門，互贈禮物，坐下來喝杯茶，共度美好時光。

我們很容易每天從新聞里看到這個世界上發生的令人發指的丑聞，可是，我們卻很不容易在看到這些暴力的同時，想起那些無名的善良和慷慨。

我現在終于明白了那句寫在凱瑟琳墻上的話，“謝謝你！喬治。”