父 親
我打算用一百年的時間
為你寫一篇一頁的小傳
當然,先從你的第一根白發寫起
這是沒有什么說的
因為,那時你還年輕
怎樣字斟句酌
我還沒有想好
先抽象再具體
那是詩人干的勾當
自然表達不出我的心情
穿過時間的隧道
去尋你年青的色彩
走到秋天的盡頭
篩選你成熟的風韻
在你脊骨架起的山梁間
我找尋千百年沿襲的男人的責任
用什么手法表現你的偉岸
用什么格律書寫你的曲折
我實在了解你不多
我白發蒼蒼年輕的父親
母 親
有一天你終于狠下心
把我趕出了家門
在我趑趄的腳步后面
你的目光彎曲成小路一直
伴我風風雨雨
母親 我不能
用世俗的話說出我的感激
我知道無論我怎樣地掙扎
也游不出你慈愛的目光之海
我只能說,母親
山里很冷,請多加衣衫
哥 哥
我蹣跚學步時
你在我前面
小心翼翼地用腳尖
去試探沼澤和雷區
于是我可以毫無顧忌地飛奔
而你卻落在了后面
疲憊的面頰上
溢出滿意的微笑
喔 哥哥
弟 弟
你試著用足比量
我曾留下的腳印
然后,毫不經意地轉向
另成一番風景
你拒絕穿
我沿襲下來的舊衣服
就如同
不再用裝老白干的杯子
和老爹撞杯
你走得太遠了
走出了父親的目光
走出了母親的眼淚
掙脫了山的牽掛
斬斷了水的挽留
你說你要去看海
終于有一天
你的來信中說
哥哥,海當真遼闊