社會隨筆十題

少不更事

人由未成年到成年，是一道坎兒。

人在少不更事時愛問為什么，問時，揚起的臉上一雙眼睛閃閃發光，人人見了，都會覺得可愛。然而人一旦成年，進入社會，倘也這般“勤學好問”，可就要招人厭了。也不知道人與其所處社會之間，為什么會發生這種變化，發生這種變化又意味著什么。

比方說給首長開小車，給領導當秘書，你小心伺候著就是，遇人遇事，即便“心存疑問”，也只能讓它“心存”著，倘問出來，便是犯忌。

我在少不更事時，因問“為什么”曾遭受過一次打擊。

是在初中的一堂物理課上，老師講，火箭將人造衛星送上天后，自己卻燒毀了。想到老師一再鼓勵不懂就問，不要裝懂，我舉手提問：根據物質不滅定律，那火箭燒毀之后變成了什么，又到哪兒去了呢?

現在看來，這問題既無關緊要，也不難回答，但在當時，卻是心里急于需要老師幫我解開的一個疑團。

不過老師未盡此責，老師稍一愣神，即嚴厲呵斥：你才學了幾天化學，就不得了了!曉得一個“物質不滅定律”了!真是混賬!

后來我才明白，教我們物理和化學的二位老師互不服氣，正鬧別扭，蓋因為學校要他們互出考題，以檢驗學生的真實水平，從平時測驗到期中、期末考試，試題都不由科任老師自己出，而是由物理老師替化學老師出，并由化學老師替物理老師出。學校的想法或許沒錯，試題的難易卻讓二位老師結冤結仇，物理老師正在為上一輪測驗中化學老師出“偏題”，“有意壓低”他的成績而忿忿不平，我不幸撞上門去，成了他的出氣筒。

人是需要成長的。說起來，一個人在少年時代受此挫折，原本不是什么壞事，倘能吸取教訓，比方說知道了臺上人說的話不可全信，教育者也可能不講道理之類，沒準倒是一生的福哩。然而，一個人的性格是他的定數，想要改變，真是談何容易。比方說，對臺上人說出來的話，我就始終堅信不移，覺得一個人于大千百眾前，怎么可能紅口白牙編白、撒謊、胡扯、亂說?怎么可能對打自己口里說出來的話不負責任?而對教育者，我也從來就認為他們道德高尚，滿肚子學問，他們要求別人去做的，一定是他們早就身體力行做到了，要不，一個人，他自己都做不到的事情，怎么可能要求別人去做呢?

在今天，就連幼兒園的小朋友都看出來了。我這樣的認識十分地可笑，也十分地不合時宜，吃虧和受苦，乃至于受難和下地獄，都是應該的了——盡管，迄今為止，我只下過監獄，還沒下過地獄。不過，以今天的眼光來看，四十年前的監獄，恐怕跟地獄相差不會太遠。

上世紀五十年代末，某師范校曾出了一樁事情：該校一名男生愛上了宋慶齡。

——我理解你的驚訝。但事實就是這樣，上世紀五十年代，中國西南一邊遠小縣的師范校里的一個男生，愛上了已故國父孫中山先生的遺孀、時任國家副主席的宋慶齡女士。

這事兒初初聽到，覺得簡直不可思議，甚至有些驚駭，此后，我就時不時地在想這件事情。直到近年，也就是差不多半個世紀過去，改革開放，新風吹拂，才覺得這事兒其實也沒有啥，屬于人間正常現象。

首先是，感情這東西，你說不清，也說不準，更沒法規范和預測，你壓根就不知道它何時會冒出來。在怎樣的場合下、以怎樣的形式冒出來，為什么要冒出來，冒出來的后果會是怎樣，要不，人們怎么會把不受理智約束的過激行為稱為“感情沖動”?

其次是，上世紀五十年代，中國大陸約六億人，其中的一半，也就是三億為男性，三億男性中的一個人愛上了三億女性中的某一個人，這不應當感到奇怪吧?

并且，感情這東西，似乎也不宜以“對”、“錯”論之，你可以說它不合時宜、難以理解、有悖倫常、無法接受……總之怎么說都可以，卻不能說某種感情“正確”還是“錯誤”。

細想之下發覺，人們對這件事情感到驚駭和怪異，不是因為一個男人愛上了一個女人，或者說一個男性公民愛上了一個女性公民，也不是說這個男人不能愛、那個女人不該愛，而是這愛與被愛之間宛如霄壤的巨大落差，阻隔了人們的正常判斷。

說到底，是他們的身份和地位，當然還有年齡，過于懸殊。

但這不能成為阻斷人們思考，并在思考的基礎上做出正常判斷的理由。拿“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”之類的“最高指示”說事，更是迂腐和可笑——比方說，至高無上卻把這句話掛在嘴上的毛澤東本人，你說他是“高貴者”還是“卑賤者”?

況且，憲法，或者其他的什么法律條文，何曾規定。地位低下的草民，不能愛一個聲名顯赫并受人尊崇的要人?

其三，愛是無罪的，愛一個人是無罪的。

其四，愛的表現形式有多種，就這件事情本身說，這大男孩的愛顯然不會有什么結果，而只能是人們通常所說的“暗戀”和“單相思”。

害單相思的人自有其苦悶處。加上地域遙遠，“豪門深深”，這么說吧，這大男孩的愛，既不可能有任何具體的作為，也不可能給對方造成任何看得見的不便和傷害。

至此，倒是浮出來一個問題：既是暗戀和單相思，這事兒就只能是這個可憐的大男孩的十分私秘和自我的事情，后來怎么會被學校當局知道了呢？

老實說，對這其中的細節我并不了解，我并沒有就讀于這個學校，而是在另一個縣城上初中。但事實上，只要想到當年反復的整風、清查、洗腦、“向黨交心”、以及連私人的信件和日記都要受到搜查，這小青年內心的那點秘密被窺見，也就一點也用不著奇怪了。

學校為這個有如犯了彌天大罪的學生組織了一場全校性的批判大會。

誰都知道，那年頭的批判會是怎么回事，所謂“群情激憤”，和一片聲的、排山倒海的“打倒”吶喊，總之是把你搞臭，讓你“永世不得翻身”。

我完全能夠想象，那大男孩站在臺上的窘境，和悲涼。他一定面色蒼白，渾身發抖，為愛，也為由這愛而招至的對他的莫名其妙卻如泰山壓頂般的仇恨與撲殺…

事實上，這么一個批判會，既終結了這個大男孩注定只能有一個悲劇性結局的愛戀，也終結了這個因愛而燃燒、而“走火入魔”的大男孩的生命。

于批判會進入最高潮時節，這位面色蒼白而始終咬緊了牙關的學生終于蹦出來一句話：

“就是打死我，我還是愛!我沒有罪!”

說完，沖下臺去，奔出學校。

并投了河。

追問這師范校學生為什么要“愛上”宋慶齡，是沒有意義的。

甚至，也沒有必要費心去考究我們初初聽到這件事情時，所表現出來的驚訝。畢竟，我們生活在現實社會里；而正是現實社會的一切，決定著我們的思維和言行。

那么，話到這里，想要拷問學校當局幾個“為什么”，似乎都已經說不出口了。

比方說，學校知道這件事情后，何以會嚇成這樣?就不能采取溫和一點的態度去對待嗎?學校，可知道自己是干什么吃的？想到粗暴以對的后果沒有?

還有，為什么不給那大男孩自我申辯的權利?

等等。

然而，所有這些“為什么”，都只能在“社會現實”這堵墻前頓住；頂多，你只能將這些意猶未盡的問號，掛在這堵墻上，晾衣鉤般，聊作無謂的裝飾……

而這，卻又成了郁結在我心里的，另一個更大的問號。

現在呢，我想知道，將近半個世紀過去，那已故大男孩的校友、老師中，可還有誰記起這事?那師范校的校志、校史上，可曾提到這事?

當然，問問而己，想想而已。是因為新近聽說，那所師范學校已經撤銷，于是想起這事。不過，整個看來，這事兒除了在我的心里留有些微波瀾而外，也許再也找不出別的痕跡了。

寬帶，有多寬?

撥號上網，速度太慢，好處就是磨脾氣，一年兩年磨下來，我都變得面團般沒脾氣了。

后來有了寬帶，才覺老牛破車，不堪忍受，乃從新村大老遠的跑到長安路電信營業廳去，辦了50元50個小時的包月寬帶上網，并獲贈30元的上網費，算是一個“意外的驚喜”。

此30元上網費是一張磁卡，拿回來，按說明在網上操作，卻無效。

與電信局聯系，回復是“不可能啊”，要我將磁卡送去，在他們的電腦上操作。

事實證明，我言不謬。

怎么處理，讓我等待，因為要“請示省局”。

兩個月后，想起這事，打電話去問，對方似已忘了這回事，于是從頭陳述，再次驗卡，再次等待……

不過這還不是最后一次。到第三次跑去從頭陳述、驗卡時，我終于有點兒不耐煩了。本來，不送這30元，我一樣轉寬帶，要送，就要把事情整好，工作如此這般不嚴肅又不連續，算哪一壺?

“是啊是啊。”樓上辦公室里，一位豐滿的中年女性負責人向我保證，數天之內，一定給個滿意答復。

數天后，她打來電話，說已找到解決辦法，讓我在電腦上按步驟操作，即可充值30元。

結果呢，左弄右弄，反正不對頭，我也失去了耐性，事情便不了了之。

后來，《涼山日報》約我主持一版的“七日談”欄目，“談”什么，得廣泛瀏覽網上新聞。每月50個小時的上網時間不夠，便改為800元包年，不限時。

在新村支局辦完手續，并再三落實，回家就可以享受不限時的自由了，不由一身快活。這一天是05年5月13日。

然而，正如你已經想到的那樣，我還是快活得早了一點：次月到支局繳電話費時，電腦打出的清單里有170元“因特網費”。

不是已辦理包年手續并一次性繳了800元嗎?營業員要求提供手續，我說手續就是你辦的，你沒留印象還能不留底子?

當然最后還是只能由我回家拿來手續，那份名為《涼山電信數據業務使用協議》的紙片。營業員對著紙片看一陣，承認是他忘了匯總到局里，但錢我得交，怎樣補救，他需要請示。

這種情況下，連我也不得不佩服自己的好脾氣了。我雖不悅，卻懶于多說。

還想，年輕人辦事出錯，也是可以原諒的罷，盡管眼前這位看上去不老小了。

后來，對方提出的解決辦法是，將這170元加入包年，而將包年期由次年的5月13日延長到7月20日。

“也行，”我說，盡管心中不痛快，還擔心電腦銜接上出問題。對方經與局里聯系，表示銜接上不存在問題后，寫了個“情況說明”。

然后，簽字。掏錢。

做完這一切后，我問：這次差錯出在誰身上?

營業員說出在他身上。

我說，差錯出在你身上，后果卻由我承擔，這樣大的辣太陽下，多出錢，多跑路，淘神費力瞎折騰，是不是這樣呢?

他說是。

我說直到這個時候，你連“對不起”都沒說一句——說聲“對不起”就這么難嗎?

這時候他才說了聲“對不起”。

當然，這聲討要來的“對不起”，有，聊勝于無。而一個人的教養，一個行業所形成的風氣，都不是輕易可以提高和改變的，是吧?

而事實上，朝郵電部門討要“對不起”，在我已不是第一次了。

數年前，我和老伴過生日(我倆的生日在同一天)，大女兒自成都發電報祝賀，那電報竟在路上“走”了5天!

我打電話到局里，希望得到解釋。

對方說，成都到西昌，一份電報“走”5天，無論如何說不過去，表示要調查。而“調查”的結果是，下屬郵電支局的支局長將電話打到我的辦公室來，責怪我何以把問題“捅到了上面”。

我說，依你的意思，你們沒錯，是我錯了?

什么叫“壟斷行業，牛氣沖天”?這就是。我把這話扔向局里，也扔給這位支局長。

下班回家，這位支局長卻把電話打到家里來了，向我表示歉意，并“代表支局全體員工”，祝我們生日快樂。

盡管這么一個道歉也是討要來的，我還是心里感動，說，禮儀電報，也就是個形式，出了差錯，一聲自責，兩句好話，不就啥都沒有了，云云。

而更重要的是能夠汲取教訓，改進工作，至少不要在同一件事情上，一錯再錯。

然而，這次，卻又錯了——4月初的一天上午，就是那個當面說了一句“對不起”的年輕人打來電話，提醒我寬帶包年快到期了，叫去交錢。

也就是說，一年前(其實是11個月前)他“不再出錯”的親口保證和當面承諾，等于零。

幸好我保存著一份由他手寫的“情況說明”。而他的那份，卻“找不出來了”。

電話中，他要我將我手中這份念給他聽。

可以想象我這個時候的心情，不免憤怒，但更多的是悲哀。也就是在憤怒加悲哀中，我念那份“說明”，并且按他的要求，反復念，以便讓他記下幾個關鍵詞。

之后，我想他應當去做一個查證，然后給我一個答復，并按照上次我對他的“提示”，說一聲“對不起”。

然而，直到今天，沒見什么答復，也沒見那個期待中的“對不起”。

我的感覺是，寬帶再寬，也只是解決了技術問題，由于員工素質、管理水平等方面的不盡人意所造成的“瓶頸”和“梗阻”，則似乎已經讓它成了“窄帶”。

“形象”是個偽問題

在各種社會傳媒上，在各機關、單位和部門每天制造出來的無數文牘、檔案中，在隨處可聞的各類講話、報告里，“形象”和有關“形象”的話題，都是多而又多的。我的感覺是，“形象”問題，無時不有，也無時不在；每天、每時、每刻，有很多的人在很多的場合講“形象”；同時，每天、每時、每刻，還有很多的人，在研究和打造“形象”，并為“形象問題”勞神費力，操碎了心。

然而我說，“形象問題”，壓根兒就是個偽問題。

我查過《辭海》一類工具書，對“形象”一詞的解釋，不是語焉不詳就是不得要領。而依我的大而化之的理解，“形象”就是模樣、樣子，是訴諸人的視覺的印象，總之是一種外在的東西。當然，人有“外在形象”、“內在形象”之說，但至少人以外的事物，是這么回事。既如此，一個社會，對說起來不過是事物外在的和表皮的東西這樣上心，投入這樣多的精力和感情，是不是有點本末倒置、不正常?

比方說某干部腐敗了，某部門工作人員吃拿卡要，人們必譴責其“損害了黨和政府的形象”。但這樣的譴責顯然經不起推敲，原因是，它必須要有一個預設的前提條件，這個前提條件就是：黨和政府原本是完美無缺的。問題是，世無完人，由人組成的社會組織和機構，也就不可能完美無缺。這應當說是常識了。

既然前提條件并不成立，由此前提條件下推導出來的“損害形象”之說，也就立不住腳了。

這還只是邏輯上的分析。而在現實意義上，“損害形象”說更存在著巨大的社會危害性。比方說某部門工作人員吃拿卡要，顯然是制度上有毛病，是該部門的管理水平和人員素質存在問題，解決問題也顯然只能從這里下手。然而，人們一下子把它扯到了八竿子打不著的黨和政府的“形象”上去，看似高屋建瓴，實則避實就虛，又何來解決問題的誠意和步驟?

顯而易見，“損害形象”說不僅把一個具體的、需要即刻著手解決的問題虛化了，它的更大的危害還在于：為了“維護”所謂的黨和政府的什么“形象”，在發現問題之后，其本能的反應，就是弄虛作假、掩蓋問題，就是文過飾非、捂住蓋子，直到實在捂不住了，才被動地承擔和處理。

想想我們身邊的很多事情，無不受“形象”之害。“形象”把人們的目光引向事物的表皮和表面而遠離其內在實質。流弊所及，做人只圖外表光鮮，并能夸夸奇談、掩人耳目；做事則只求面上過得去的“貓蓋屎”。所做事情的結果，也就只能是“馬屎外面光”了。如此這般，于國于民、于我們的現代化事業，豈不是禍是害?

高 貴

羅伯特·維塞茲奧是阿根廷著名的高爾夫球手。一次他在比賽中贏得一筆巨額獎金。賽后的慶祝會還在進行，但羅伯特決定獨自提早離開。在停車場，羅伯特遇到一個年輕女子。她先是祝賀羅伯特取得大賽勝利，然后提到自己的孩子得了重病，生命垂危，急需一筆醫療費。但她不知道自己怎么能弄到這么多錢。羅伯特被她的故事打動了，掏出支票簽上名字，遞給了年輕的母親。

“盡量讓孩子過得好些。”羅伯特說完頭也不回地離開了。

幾天后。羅伯特在鄉間俱樂部用餐，一位高爾夫球協會的官員問他：“上周比賽后，在停車場有個年輕女子和你搭訕?”羅伯特點點頭。

“她是不是說有個病入膏肓的孩子，急需醫藥費，向你要錢?”官員接著問。

“對。”羅伯特平靜地回答。

“老兄。我希望你沒給她太多。她是個職業騙子。已經有三四個高爾夫球協會的會員上過她的當了!”

“你是說，她心急如焚的樣子是裝出來的?而且也沒有奄奄一息的孩子?”羅伯特迫不及待地問。

官員拍了拍他的肩膀：“告訴你一個壞消息：她很有錢，她的兩個孩子也都活潑健康。”

“太好了，這是我今年聽到的最好的消息!”羅伯特長舒一口氣，靠在椅背上微笑著說。

這是我在網上讀到的一個帖子。帖子的標題就叫《這是我今年聽到的最好的消息》。

我想，什么叫高貴或高貴的人格?這就是了。

高貴這東西于我們是這樣陌生，就因為我們生活在一個低賤的環境里。我們當然也被告知一些聽上去十分高尚又宏大的東西，然而，由于這些東西太高、太玄，脫離了人們的生活實際，而成了虛空和說教，說的人既不打算去實行，就根子上說，也不相信聽的人會心悅誠服去實行。大家都不相信、不實行、并且人人心下明白到底是怎么回事的東西，卻又不厭其煩地在說、在講，這就是口是心非、陽奉陰違。而口是心非、陽奉陰違之換一種說法，就是欺瞞哄騙、誠信全無。人人都是受害者，人人都在罵娘，卻又人人都在做著連自己也看不起的事情。如此這般。何來高貴?

人們甚至無恥、無聊、下流到了這種地步：圍觀樓頂上一絕望的人遲遲不往下跳而大聲起哄“跳呀!趕快跳呀!”以讓一個不幸的同類摔死在自己的面前取樂……當年，魯迅先生的“看客”還只是麻木，也就是目睹自己的同類被殺戮而不反抗，如今的“看客”，為尋求刺激，簡直是要拿過劊子手的刀來參與這殺戮了!

那么，我們還能救贖嗎?能讓自己的靈魂離高貴近一點嗎?說真的，我不知道。

小小市長

這不是什么八卦新聞或新聞八卦，也不是什么“政治秀”、“娛樂秀”——18歲的邁克爾·塞申斯，宣誓就職希爾斯代爾市市長。

希爾斯代爾是美國密歇根州中南部一個人口不足1萬的小城鎮。

受父親的影響，塞申斯未成年便有了投身社會服務的熱情。今年初，在校高中生塞申斯競選校學生會副主席失敗，轉而競選市長，但年齡不夠；9月22日塞申斯年滿18歲，隨即登記市長候選人成功，之后，便用暑假打工掙來的700美元作為競選經費，開始了他的競選努力。

面對唯一的競爭對手，51歲的在任市長對自己競選連任覺得沒什么懸念。結果，塞申斯以732票對668票贏得了選舉。

塞申斯能當好希市市長嗎?這問題希市市民自己會考慮，我們去操心，則屬多余。

但其實，克林頓上臺時，我們也產生過這種疑問。就因為在我們眼里，克氏壓根就是個“問題青年”——當過逃兵(越戰)，吸過毒(大麻)，生活上也不檢點。然而，喜歡新面孔而不喜歡老面孔的美國人還是選擇了他。美國人認為，何妨讓這家伙試試，不行可以隨時換人嘛。美國人不會將個人幸福和國家福祉押在誰身上，也不會要求誰成為所謂“完人”。包括后來選擇一身“牛仔氣”的小布什，皆如出一轍。結果，克林頓在臺上8年，美國保持了連續8年的經濟景氣，這算是給了美國人一個“意外的驚喜”。

事實上，塞申斯當了市長后，仍在繼續他的學生生涯。他既沒有辦公室，也沒有秘書，更說不到專車之類。他不得不在自己的臥室里辦公。他每天早上7：50到下午2：30在校學習，下午3：00至6：00則為希市服務，并領取3000美元的年薪，也就是每月250美元。在這里，市長只是禮儀上的行政首腦而沒有實際權力。塞申斯要做的事情，是每月參加兩次城市理事會會議，市府日常行政事務則由市政經理負責。他更多的時間，是去接觸希市市民。依美國的制度設計，市長只是個“小跑腿的”，總統則是個“大跑腿的”，當克林頓因白宮實習生莫妮卡丑聞而被媒體百般追打狼狽不堪時，美國人會對著電視搖頭嘆息：“這家伙真是可憐啊……”

中美國情不同，文化分殊，制度各異。說說人家的事情，一半因為新鮮，一半覺得有趣。

但也許，正因為那遙遠又年輕的國度與我們有著這樣多的不同，才特別需要我們去認識和了解?而吸收異質文化，從來是一個民族強身健體之途。

與政府“面對面”

隆冬了。北方的枯葉早已安眠于大地。西昌瀘山上的青櫚樹葉，很多卻還在堅持著。當然，誰都知道，春風乍起時，會有一場莊嚴的交接儀式在枝頭發生。

2006年新年伊始，有一樁事情在中國大地上悄然發生了——1月1日，中華人民共和國中央人民政府門戶網站(WWW．gov．cn)正式開通。之所以稱“悄然發生”，是因為沒有鮮花、沒有剪彩，我天天上網，卻也是直到4日，才知道這件事情。

一件大事，如此低調出爐，讓我意外高興了一把。

它是大事嗎?我認為是。一件很大的事。

原因在于，從這一天開始，中國民眾與政府進入了一個“面對面”的時代。

盡管是在互聯網上，在一個虛擬的空間里。

但虛擬的空間并不“虛”。它是現實的和客觀存在的，是一個政府與民眾互動的平臺。在這個平臺上，設置有政務信息區、辦事服務區、互動交流區和應用功能區。

而這每一個“區”里，都有著豐富的實際內容。

政務信息區公布政府重大決策部署、行政法規、規范性公文以及工作動態；

辦事服務區整合了全國各地區、各部門網上服務項目，面向公民、企業和外籍人士提供網上辦事服務；

互動交流區建立了政府與公眾交流渠道，方便公眾建言獻策，便于政府直接了解社情民意；

應用功能區包括檢索、導航等網站輔助功能。

而“信訪之窗”也位于首頁顯著位置，包括信訪法規、信訪指南及國家信訪局的鏈接，公民可以清晰地看到信訪人擁有哪些權利。

“網上服務”則鏈接了48個政府部門，整合了各大政府部門網站的信息資源，打開欄目首頁，也就猶如站在各大政府部門的入口處，你可以找到每個部門的地址、電話、網址，并即刻辦理部分“網上業務”。

還可以看看“政務互動”欄目，其“政策解讀”、“權威訪談”、“建言議政”、“意見征集”4個子欄目，想必都是你想進入的。

讓人意想不到的，還有政府網破天荒地把直播間設到了中南海的會議室里，國務院那些關乎國計民生的重要會議，一般人難有機會參加、旁聽，現在則通過同步直播，向社會公開，具體到會議的每一項議程，每個發言人說的每一句話，你都可以親臨現場般及時看到、聽到。

而點擊進入“社會調查”，“2006年你最關心的社會經濟發展問題”赫然在目，共列諸如“經濟發展速度”、“社會治安”、“物價”、“反腐”、“教育收費”等16項，供你打勾選擇。可以多選；調查結果也用圖表顯示出來，誰見了都一目了然。這又為群眾心聲直達政府增加了一條渠道，政府則可據此了解民情民意，及時調整政策

是的，我在寫這篇乏味的文字時想到了紫禁城。深宮高墻，鐵幕重重。有誰知道，高墻后面都發生過什么、正在發生什么和將會發生什么?當然那是帝制時代。但是帝制掀翻成共和，情況又有多少改變呢?普通民眾的知情權和參與權又在多大程度上得到過尊重?“當局”與“百姓”的關系仍就是墻隔墻、背靠背。此網站開通，實際上是建成了中央政府與百姓之間的“直通車”，政府壟斷信息的狀況將有所改變，“以人為本”由此有了實際內容，所謂政治文明，也就邁出了里程碑式的一步。意義不可謂不重大。

對此，我本人其實3個月前就有了切身的體會。先是為清除住家附近的一個馬蜂包，向設在網上的“州長信箱”求援，不久，州消防中隊便來把馬蜂包清除了。之后，我又就清除邛海水葫蘆、整治瀘山“白獅子”路段等若干事項致信“州長信箱”，都得到了及時的答復，并有了滿意的結果。

我想把這事說得很大，是因為中國的每一點政治改革都異常艱難。現在政府在倡導與民眾之間的互動，我們何不跟政府“互動”起來?即便沒什么公私難題需要求助，也總有什么愿望需要表達吧?何妨到政府網站上去瞅瞅?

到了網站即便啥也不做，下網時你的公民意識或許就多了一點兒。

而13億國民中公民意識的多寡，才正是我們這個老大民族的前途所系哩。

眼前的拆遷

西昌這一陣忙的，就是拆遷。這拆遷主要集中在邛海西岸的瀘山腳下，我住所的附近，因此，能看見樓下的大馬路上，拆遷的車輛，從早到晚，熱火朝天，來回奔忙。

“辦冬旅，創國優”——舉辦四川省第二屆冬季旅游發展大會、創建全國優秀旅游城市，只是這次拆遷的一個契機。邛海——瀘山的規劃設計，好像早些年就在搞了，小打小鬧，鬧鬧停停，終不成氣候。去年，上述兩事一湊攏，有了一個“總抓手”，資金，勁頭，也就奇跡般地有了。

黃昏，我這類游手好閑的人曾約了幾個鄰居朋友，到正在拆遷的海濱村七組去看熱鬧。

拆遷正酣。真是好一個“拆”字了得。

“拆”，是對既有建筑物、構筑物的否定和摧毀。

滿目的殘垣斷壁和瓦礫，以及，頭戴安全帽、手執十八磅大錘的拆房工人……“不破不立”，我們在這樣的口號下長大，心已經變得很硬了，但面對這樣的場面，我的心還是感到了一絲兒顫栗。

這里的住戶真是勤勞又能干，數年間修起了這么多的磚混樓房，大幢大幢的，貼了瓷磚，飾了琉璃瓦。這都是血汗呀，眼下，卻正在變成齏粉。但不拆遷似乎又不行，統一的規劃和建設不只是個由頭，不這樣乃無以治污。這都是現實。

如何拆遷呢?中國的老百姓從來好說話，共產黨沒有辦不成的事情——有這樣兩點，似乎就夠了。

但這次的拆遷，我還是看到，多了一些人性化的和令人感覺溫暖的東西。

“家事、國事、天下事，惟有家事是小事”，即便拆遷戶這樣說，也不能拿它當真，而只能遵循“群眾利益無小事”的施政原則來辦。“遷得走，住得下，能發展”。最重要的是“能發展”。政府能把工作落腳在這一點上，才算是“責任型政府”。我看到為拆遷戶規劃的新村依然傍海選址，這是對世代居住在海邊的拆遷戶的感情的尊重；而假使弄好了，拆遷戶新村本身亦可以成為一個小小的旅游景點，則成了他們“能發展”的一個前提。

其實，這些都不是我想說的。有涉經濟補償的問題，早在拆遷戶與政府簽署拆遷協議時，就解決了。我想說的，仍就是“拆遷”這一社會行為本身。

早期的人類，狩獵和游牧，“逐水草而居”，簡易棚隨建隨拆。轉入農耕，就定居下來了。后來的遷徙，多因人禍天災，或生態環境惡化。現在的拆遷，則多因建設需要，并且是“發展中國家”的建設和需要，因而差不多只發生在發展中國家。發達國家，則對拆遷持保守、謹慎態度。比方說在意大利，“所有建筑必須在羅馬舊城外起建。羅馬城和意大利全境的小鎮，兩千年來天天敲鐘，一敲，那鴿子就繞著鐘樓飛啊。”(陳丹青：《退步集》)這里面，有經濟和社會發展水平上的原因，也有文化差異上的原因。比方說瑞典人的傳統：可以建新的，但絕不毀棄舊的。每年的諾貝爾獎，其單項獎金，折合人民幣已達900萬元之巨了，但瑞典學院的電梯，還是當初的全木制電梯，老舊又狹窄，拉開電梯護欄進去，里面的空間僅容兩人相向而立。顯然，這不是“吝嗇”、“節省”，甚至于“守舊”可以解釋的，根本上說，是對傳統、對前人勞動成果的敬畏和尊重。

體現了一個民族的定力。

是呵，“樹挪死，人挪活”。但拆遷是“人”和“樹”皆“挪”；而這里的“樹”，是指人之于居住地的根基和情感，拆遷，便是將人從居住地上“連根拔起”，進行“移栽”。而“移栽”的過程中，又必然會碰斷些“根須”、弄痛了“神經”。就這個角度說，即使補償到位，拆遷戶也是為我們大家付出了額外的犧牲的。指出這一點，是要我們在享受邛海瀘山的美好未來時，能夠隨時想著他們。

當然，移栽，對很多的莊稼和植物來說，并非壞事。比方說小秧，只有移栽到大田，才能長出來谷穗。

也就是說，眼前進行的拆遷，對很多當事者來說，沒準倒是好事，也許這一動之下，今后真就發達了。

僅僅想到這一點時，我才感覺心里安慰。那么，我為他們真心祝福，并希望他們，能夠在新址上順利扎根，盡快地凝聚起家庭的根基和人脈……

誰在竊笑

“人類一思考，上帝就發笑。”

先哲們將這個貌似輕松實則冷硬的結論扔下后，兀自睡去。

如我這一部分既傳統又老實，且早就被調教好了的“人類”立即憨眉日眼做聲不得，并立即停止了思考。目的就是，不要讓上帝他老人家發笑；也不要讓自己成為可笑之物。

然而新銳們沒這樣老實。他們說，誰愛笑誰笑去，我思考礙上帝鳥事。

而更新的新銳們則說，讓上帝那老頭去思考吧!現在該我來發笑了。

也是，憑啥上帝就天生擁有取笑他人的權力，而我們就天生活該被他取笑?倒過來就不行嗎?

顯然，新銳們是對的；社會的推進，人類的發展，也主要地，仰賴于新銳們這種“不老實”的思維。

學校老師給孩子們出了這樣一道考題：大水來了，學校的一臺舊電視機和你家里的一臺新電腦都等著搶救，你先搶救哪樣?

誰都知道老師需要怎樣的答案，孩子們當然也知道。所以，全班孩子幾乎都答：先搶救學校的舊電視機。所以，全班孩子幾乎都得到了老師給的好分數。

問題是，以眼下的社會道德水準來看，這樣的回答，有幾分可信性?而僅僅為了投老師所好的一個“答案”，于社會何用?于教育孩子何益?

老實說，我不喜歡這樣的提問，也厭惡這樣的提問。我不認為這是對孩子進行健康的思想品德教育的有效方法，相反，倒是在有意為難孩子——即便拿這樣的問題來考成年人，我也認為是一種很難說不帶惡意的為難。比方說，拿這個問題去問出題老師本人，他能夠給出一個誠實的答案嗎?

何況，“該”怎樣做和事到臨頭“能”怎樣做、“會”怎樣做實在有很大的差別。

當然，更惡毒也更令我厭惡的提問是：你老媽和你老婆同時落水，你先救哪個?

提問者咄咄逼人，可誰又能給出一個“正確”的回答呢?

先救老婆肯定是不行的，媽都不要的人肯定十惡不赦。但是丟下老婆就對?她不是你最親的親人?她的生命就不是生命?就不該珍惜?你不該對她的生死負責?

總之你無法回答。因為無論你怎樣回答都該受到譴責，除非你先讓自己淹死!

可以肯定地認為，問的人不只是想考考你母親和你老婆在你心里的位置和分量，也不只是想考考你在危急時刻的應變能力，而是要測試你的道德取向。然而我說，無論你想怎樣都可以，就是不要把別人的老媽老婆推下水去，對吧?至于檢測老媽老婆在某人心里的位置和分量之類，我說你既沒這個必要，也沒這個資格。

愛和尊重，是教育的前提。然而很可惜，因為我們把人分成了“上智”與“下愚”，分成了“教育者”和“被教育者”，“愛”也就大打了折扣，“尊重”則根本就說不上了。

而權利，是現代社會的旗幟，“教育者”們尤其應當明白這一點，包括洪水來了，是選擇先搶救學校的舊電視機還是先搶救自家的新電腦的權利。這權利誰也無權剝奪，無論他以怎樣冠冕堂皇的名義。不能說學校的(還有國家的、集體的、他人的)財產才是財產，哪怕它只是一臺舊電視機；也不能說自家的、個人的財產就不是財產，哪怕它是一臺新電腦。這里不存在誰重誰輕的問題，也不存在誰價值更大的問題，比方說拿一臺新電腦跟一臺舊電視機相比。這里只存在一個東西：權利；只存在一個問題：承認不承認、尊重不尊重這種權利。包括承認并尊重一個人在洪水來了的危急時刻搶救自家財產的權利。

不承認這一點，即便“搶救”回來一個國家，又有何用!

問題的關鍵是在這里：我們的思維老離不開非此即彼的二元對立，老是在制造和培植不可調和的二元對抗情緒，并且老是拿人性中最柔軟的部位(母子情、夫妻情、手足情，以及維護個人正當利益的本能等等)開刀，開涮。不白即黑，你死我活，不是好人便是壞人。而說到利益，也從來就是沖突的，無論他人利益、自我利益，還是整體利益、局部利益，絲毫沒有包容性、互利性，不是你吃掉我就是我吃掉你。這樣的思維、教育模式，就因為它建立在不承認、不尊重個人權利的基礎之上，因而是虛偽的、強加于人的，只能培養、造就出一批批虛偽、冷漠、口是心非、夸夸其談又不負責任的小人來。比方寧夏吳忠市以副市長王明忠為首的一批官員。分乘9輛轎車浩浩蕩蕩下鄉視察工作，車行至一小橋上，迎面騎自行車而來的初一女學生下車閃避不及，連人帶車落入水里，這時車隊停下，35個大男人從車內出來，抄手站立渠岸上，眼睜睜看著那個叫王萍的13歲少女淹死竟沒有一個人下去營救!……不用說，這些衣冠楚楚站立渠岸上的市長、縣長、局長們，都是通過層層“考核”選拔上來的；考核時又肯定個個都是拍著胸口說要先“搶救”那臺“舊電視機”者。然而，事到臨頭，莫說一臺舊電視機，就是一個活鮮鮮的花季生命，他們也可以漠視。

真是報應。漠視個體權利的思維和教育，必然導致個體對整個社會道德的漠視。

這就不難理解，何以數十年來，我們一直教育人們要“大公無私”人們卻愈來愈自私；我們一直教育人們要“熱心助人”人們卻一個個成了見死不救的冷血動物。

現實情況是：中國當代教育，無論說得多么神圣，甚至經不住孩子們一問!

真是可憐見的啊。

這是中國教育的真正危機所在。

事后，記者曾采訪王明忠等一幫官員。當我們看到對著攝像機鏡頭，這些油光水滑的“公仆”們竟那樣氣定神閑，振振有詞，毫無愧作之色時，真是感到了十分的可怕。

說到底，我們需要學會尊重；而教育，尤其需要一種開闊、放達的眼界。

作為事情的第一步，需要把現實社會的某些真相，告訴孩子。

如果我們不是足夠虛偽也足夠虛弱的話，這一點還是應當能夠做得到的。至于上帝，可任隨他笑去。

我是公民嗎?

請不要認為這問題提得怪。也許，你也應當問自己一句：我是公民嗎?

也許，每一個中國人，都有必要問自己一句：我是公民嗎?

不服氣?那就先看看《辭海》對“公民”一詞的解釋：

“指具有本國國籍，并依據憲法或法律規定，享有權利和承擔義務的人。”

“具有本國國籍”，這一點不假，但你知道自己享有哪些權利并該承擔哪些義務嗎?

比方說，你不幸生病，又山窮水盡沒錢醫，你怎么辦?

“等死唄。”你說。

不，你不用等死。你有權讓國庫掏錢，替你治病——憲法第四十五條明確寫著：“中華人民共和國公民在年老、疾病或者喪失勞動能力的情況下，有從國家和社會獲得物質幫助的權利。國家發展為公民享受這些權利所需要的社會保險、社會救濟和醫療衛生事業”。你找國家要這份治病的錢就得了。國家根本不給，就是違憲，違憲就是違法，并且“違”的是國家大法，就得承擔違法責任——先不說這“國家違法”會怎么樣、誰又能把它怎么樣，先說你知道自己在患病時有權獲得國家救治而不用等死這一條嗎?你不知道。

再舉個例子。

北京每年都開“兩會”，“兩會”結束，假使你碰巧和兩會代表同機離京，到目的地后，盡管你靠近艙門，但有人將你欄著，讓代表先走，以接受鮮花、拍照和采訪，你怎么辦?

我想你有三種態度可供選擇：1、習以為常，樂于配合；2、心存質疑，但事后即忘；3、思考這事，找出它非理性的一面，并力圖改變之。

很顯然，持上述1、2種態度，都不能算是合格的公民，因為你既不知道維護自己的權利，也不愿意履行自己的義務。從大處說，還助長了社會特權的延續和生存，延緩了社會文明的推進。而假使你就是“兩會”代表呢?在此種情況下，你也可能持上述三種態度中的一種——只需要將其第一種“樂于配合”改為“欣然領受”就成。至于第三種，對于“兩會”代表說來，就簡單得多了，自己就可以弄個提案交到“兩會”上去，直接促成取消對“兩會”代表的接送。

當然，這得有個條件，這條件就是，“兩會”代表要能明白，跟別的乘客相比，自己并無什么“優先權”；明白當代表，和去北京開會，都不是為了要享受特權、顯示風光、接受鮮花和掌聲，而是為了要履行職責。還要明白，當代表，盡管“光榮”，卻不比一般民眾“高貴”，相反，你的這份“光榮”，是一般民眾給的，是選民給的。倘硬要分什么“高”、“低”的話，則應當選民為上。也就是說，在下飛機時，倘硬要分什么先后的話，具有高水平、高教養、高素質的“兩會”代表，理當讓別的乘客先走。而假使有代表覺得，鮮花接送這類事情壓根兒就不該搞，屬于勞民傷財的花架子，既無助于自己履行職責，還在自己與選民之間劃上了一條鴻溝，也與現代文明精神相悖，因而身體力行，于以抵制，那么，這樣的代表，就不止是“合格的公民”，也可能堪稱為真正的“代表”了。

只可惜，這樣的好事，至今沒有出現。相反，北京“兩會”年年開，接送代表之風，正有愈刮愈猛之勢。

這至少說明兩點：第一，“民本”思想，至今闕如；第二，你我都不是合格公民。

于是想起那句話——千差距，萬差距，與發達國家相比，中國最大的差距，是公民意識缺乏。

虛偽是怎樣煉成的

參加一個無聊的會議。

會場上人頭濟濟，我心里分外荒涼。

就這時，手機響了。

是一條短信。

讀短信，我一下樂了：“機關工作要學會開會：開會之前要稍有準備，參會時候要選好座位，該你發言要天花亂墜，遇有分歧要態度暖昧，別人發言要假裝回味，領導講話要似乎陶醉。”

呵呵，天才之作呀。

開會是人類社會的一大發明。試想一下，每天、每時、每刻，世界上有多少人在開會!還可以再想一下，很多人一生中的很大一部分時間，是在開會中度過的。問題是，開會這一重要人類活動，至今，沒有成為一門“顯學”，也缺少這方面的著述，這不能不說是一大社會遺憾。

幸好有了這么一條短信。

又豈止做機關工作的要學會開會?我這類既不做機關工作且早已退休而無所事事的“社會邊緣人”，尚免不了哩。

于是，按照這條短信的提示檢視場上情景，發覺與會諸君，包括我自己，盡皆參會老手，無一顯得生澀。

比方說這“參會時候要選好座位”一條，起眼一看就能明白：希望臺上人留意到的，就選了前排；反之，則縮往后排。

至于其余諸點，隨著會議進程逐一檢驗，便忍不住要驚訝，也忍不住地想要笑出聲來：可謂人人無師自通，個個精于此道。

也就是說，張口發言，沒有不“天花亂墜”的；遇到分歧，沒有不“態度暖昧”的；聽人發言，沒有不“假裝回味”的；最后，輪到領導講話了，還沒有不“似乎陶醉”的。

實在是絲絲入扣、圓圓滿滿、毫不打折!

那么，虛偽是怎樣煉成的呢?就是這樣煉成的。所謂文山會海，其中很大一部分，就成了事實上的虛偽“培訓班”、虛偽“訓練營”。

問題是，人們知道這一點，卻仍然在各會議間奔忙。在職在崗的不說了，開會，或許就是他的工作，虛也好，實也好，他就靠這吃飯。像我這樣的閑人，隔三岔五，也還要抹抹皮鞋出門赴會，則多半是因為虛名、虛榮加虛偽，“三虛”兼備，明面上是抹不開情面，或曰支持朋友的工作、熱心地方事務，實則是自己不甘寂寞，會會朋友之外，還可到公眾面前扎堆招搖。

譬如今天這會，既無聊透頂，我還坐在這里熬什么?

虛偽唄。說穿了，就這么回事。

你看，這一表一里，自己都覺得被異化了。

想起上中學那會兒學過的古詩：昨日入城市，歸來淚滿巾；遍身羅綺者，不是養蠶人。

記得老師講這課文時頗含革命義憤，說那是人吃人社會的真實寫照。

聽著這樣的講解，自豪感、幸福感、以及，恨不得剮下那綾羅綢緞裹在養蠶人身上的責任感，便油然而生。沒有人懷疑這課文所演繹給我們的真理性。

然而現在，我們已經無奈地明白，“遍身羅綺者，不是養蠶人”，這恐怕是世界的常態。也就是說，世界從來如此，今后仍將如此。負責任的做法是，把事物的本相告訴孩子，承認穿綾羅綢緞的人不會去養蠶這樣一個客觀事實。

當然，承認它的“客觀性”不等于承認它的“合理性”。但“合理性”問題，壓根兒就該留待孩子們自己在一天天的長大中去作判斷。因為，假使你有能力喚醒孩子們的“合理性”訴求卻無能力解決這“合理性”問題，就只能對孩子，并進而對這世界構成傷害了。

事實上，某人某事是否正義，誰也無權代表他人做出判斷。原因是，你一代表，你自己就成了正義的化身，這不是很荒謬嗎?

但世界在這個問題上并非完全地無所作為。譬如養蠶人不會去穿綾羅綢緞，但人類可以設計出某種制度，保證不養蠶卻有幸穿綾羅綢緞者，給養蠶人以相當的補償。

也就是說，在這個世界上，天然的(或者說當然的)合理和正義，并不存在；但是通過努力，讓這個世界顯得平衡一點，和較為勻稱一點，是可能的。

至于鄉下秀才進了趟城，“突然發覺”，穿綾羅綢緞的人原來從不養蠶，便涕洄縱橫，這就假了，八成是因為丟了錢包，或者受了欺侮，才這樣傷心。只是，娘子問起，不便承認，便以養不養蠶來搪塞。

當然，這老幾不會想到，千百年后，他的這番胡扯會成為政治，成為“寫照”。