麗水堂散文三題

三月的懷念

——楊宏小記

前賢說過了，深切的懷念當(dāng)在痛定思痛之后，故而在你撒手人間一個(gè)月后的今天，我才能提筆。

你我的相識(shí)該有八個(gè)年頭了吧，那是98年的事了，省書協(xié)與四川大學(xué)聯(lián)合舉辦書法篆刻班，我倆成了同學(xué)。那時(shí)你我都已加入了中國(guó)書協(xié)，你寫漢碑隸書，寫金農(nóng)行書。你那時(shí)可真美啊，那種美——樸拙、大氣。我想，那該是與漢碑、與金農(nóng)書風(fēng)暗合的一種美吧，它與嬌艷無關(guān)，與華眾取寵無涉，是種從天性之中自然流露出來的樸實(shí)無華之美，是種誰(shuí)接近你誰(shuí)就無法拒絕魅惑的美。所幸的是，我識(shí)得了這種美，并讓它凝結(jié)成了我們顛撲不破的友誼，從此，我倆就成了過從甚密的摯友。

畢業(yè)后我回了涼山，后來你去了新加坡，不到一年，你又回來了，還到邛海邊我呆的那所大學(xué)看了我。記得嗎?你帶去一部高級(jí)相機(jī)，我們漫山遍野地瘋耍，還在一個(gè)夕陽(yáng)半沉的傍晚，劃了一條小船去采菱角，邊吃船家的烤魚，邊采摘菱角，置身于湖光山色之中還被金黃色的夕陽(yáng)罩著，我想，那該是一段銘記在我們彼此記憶里無法抹去的快樂時(shí)光吧。以至于時(shí)過境遷之后每一次談起都還常常令我倆回味不已，神往不已。

自從我認(rèn)識(shí)你，伴隨你那么多年的該是你那場(chǎng)至死不渝的，馬拉松式的戀愛吧，遺憾的是那場(chǎng)讓你肝腸寸斷的愛情沒有結(jié)果，帶給你的是由此而亂了陣腳的、象麻一樣剪不斷理還亂的生活。現(xiàn)實(shí)生活沒能給你的理想追求提供土壤，空氣和水，所以這么多年來你就一直在理想與現(xiàn)實(shí)之間東奔西突，可你從不抱怨別人，從來也沒聽到你用不恭的話語(yǔ)評(píng)說過對(duì)方，末了，你竟引了一句佛家的話當(dāng)注腳——“苦樂由心，炎涼自我”。但我想，你是有些累了，真的累了，你想找個(gè)地方歇一歇。于是你再次不辭而別去了新加坡，而這一去就再?zèng)]有音訊了，只有那香魂一縷飄回故里。

你走得悄無聲息，連一句訣別的話都沒有。知道嗎?你替我臨寫的金農(nóng)小行書還在我的書案上散發(fā)著墨香呢，你怎么一下子就走得遙不可及，就走得永無歸期，就走得只剩一縷香魂供我們憑吊了呢!

我知道世上沒有不散的筵席，我知道自從呱呱墜地起就有死神尾隨其后，我還知道用種種方法開解我自己。但當(dāng)記憶的閘門打開，我們?cè)谝黄饡r(shí)那無數(shù)個(gè)快樂瞬間的回眸還是讓我無數(shù)次啊，楊宏，讓我無數(shù)次淚如泉涌!你還那么年輕，還那么年輕就行色匆匆走完了自己的一生，還那么年輕就讓熟知你的人再也不能“執(zhí)子之手”，還那么年輕就殘酷地把杷梳文字懷念你的事交到了我的手里。

于是，我折疊，只好折疊，折疊你的香魂一縷裝進(jìn)日記，裝進(jìn)相冊(cè)，連同裝進(jìn)我斑斕苦澀的記憶里。

三月，春暖花開，楊宏，春天來了!可春天來了，你為什么還要走呢?

知恩難報(bào)

那年我大約八歲，已能朦朧記事。

父母在城里工作，我與農(nóng)村的外公外婆生活在一起。大人們?cè)谕獾拿χ膛乩锏那f稼，在家的忙著侍弄豬馬牛羊，放暑假了，沒有攤派我做事，于是我閑著，閑著無事就整天尾隨我大表哥的那幫朋友去割草放牛。

平壩地里除了自留地種的是蔬菜其余的青一色種上了水稻，沒有空地可供牛啃草，牛得趕到離寨子四五公里的山坡上去放，途中要過一條河，每年夏天，洪水暴漲，常常阻斷兩岸的交通往來，此時(shí)，村委會(huì)的干部就會(huì)從保管室里抬出寬不過尺余，長(zhǎng)則足足有30來米的厚重的木板，臨時(shí)搭建一座獨(dú)木橋。

那天，我照例尾隨表哥的那幫伙伴趕牛上山，牛淌河水，人走獨(dú)木橋。表哥只顧著跟他的伙伴們嘻哈打鬧著過了橋，我在橋上只走了一半就頭暈?zāi)垦Ｆ饋恚翌D時(shí)嚇得魂飛魄散，趕緊跪下來趴在橋中間死死摳著橋板，我呼天搶地的哭喊聲被咆哮的洪水聲消解殆盡，表哥與他的伙伴走遠(yuǎn)了，他壓根就沒意識(shí)到我過橋會(huì)有什么危險(xiǎn)。而此時(shí)的我越是害怕就越要往河里看，那洪水翻滾著，咆哮著，顏色深紅，正張著饑餓難耐的血盆大口，我的手在慢慢僵硬，慢慢使不上力氣，我想我就要暈厥了。就在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，我被一雙大手抱了起來，送到岸邊。當(dāng)時(shí)我驚魂未定，加上洪水正怒吼不已，我沒能聽清他用夾生的漢話說了些啥。

他走了，依稀記得他背了一只竹籃子，依稀記得他挽著褲腿穿著草鞋，依稀記得他四十開外黑瘦精干。他是山那邊的傈僳族。這就是他留給我的所有記憶了。

三十年過去了，我至今也無法想象一如果沒有他的搭救，如果沒有他的鏈接，我生命中那如歌的青春哪能如約而至，那貧瘠的心靈怎會(huì)漸趨豐盈，那無悔的講臺(tái)生涯何能夢(mèng)想成真，那繽紛的藝術(shù)殿堂怎能容我趨近?!對(duì)此我心存感激，我知恩但卻無以為報(bào)。

今夜，我寫就這篇短文，呈給這位倘若健在也該是七十開外的耆耋老者，呈給這位我生命中一直不能釋懷的恩人。

四十而不惑

孔子曰：“四十而不惑”。

對(duì)我而言，我坦然步入的“不惑”之境來得太不容易，在挨邊四十的短短兩年中，我經(jīng)歷了婚姻的失敗，經(jīng)歷了喪父之痛，經(jīng)歷了摯友的英年早逝，它們的陡然來臨讓我猝不及防，讓我不知所措，那種無助與傷痛，非親身經(jīng)歷者不能與之言說，不足讓其深味。

當(dāng)災(zāi)難接踵而至?xí)r，那是怎樣的一種境遇呢?

好象我正專心致志地領(lǐng)略著一馬平川的人生旅途當(dāng)中異彩紛呈的景色呢，怎么一下子就有電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨驟然而至，于是天地間便頓時(shí)昏暗下來，而風(fēng)聲、雨聲、雷聲合伙吞噬掉了我驚恐萬(wàn)狀的悲號(hào)，濃而密的黑暗嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩埋了我驚駭顫抖的身影，親朋故舊的勸慰被這特殊的環(huán)境稀釋得似有若無，我方向莫辨，前途未卜，但我知道呼天搶地?zé)o濟(jì)于事，知道焦燥不安于事無補(bǔ)，知道短暫昏厥過后自己一息尚存，知道生活還得繼續(xù)，更知道時(shí)光還在一如既往地流逝，知道我贏弱的身心還得仰仗這時(shí)光慢慢療治。于是我提醒自己必須平靜下來，于是乎，我就度過了無數(shù)個(gè)白癡似的日子——沒有欣喜(也無法讓自己欣喜)，沒有哀痛(盡量讓自己不去哀痛)只有一個(gè)佛教故事讓自己反復(fù)閱讀體味。

這個(gè)故事講述的是一位喪子的母親去問釋迦牟尼，怎樣才能讓她心愛的兒子復(fù)活。佛回答說：“你去敲開城市中每一戶人家的門，問問他們誰(shuí)家沒有死過親人，我就能讓你的兒子復(fù)活。”于是，這位喪子的母親便沒日沒夜地沿街挨家敲開了城市中所有人家的房門，問詢的是同一個(gè)問題，但得到的都是否定的回答。

兩年過去了，我咀嚼深味著這個(gè)佛教故事終于走出了生命的低谷，悟出了佛家的“無常”之理，懂得了世間沒有恒常不逝的東西，人生沒有彌久不散的筵席，懂得了孔子“逝者如斯”的深意。

盡管那“如斯”的逝者還會(huì)不時(shí)光顧我的夢(mèng)境，盡管在我的夢(mèng)中我也還會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)地尋找各種各樣的理由讓他們一次再次地復(fù)活，而他們鮮活如昨的歡聲笑語(yǔ)也還會(huì)讓醒來后的我淚濕衾枕，但如今的我畢竟已能平靜地隨緣度日了。

而在接下來的歲月里，我還會(huì)為女兒成長(zhǎng)中的每一個(gè)閃光細(xì)節(jié)而欣喜不已，還會(huì)為自己書藝的進(jìn)步挑燈夜讀，還會(huì)為現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)感人的每一幕涕泗雙流，但這些欣戚悲觀畢竟與未經(jīng)磨練之前的“少年不知愁滋味，為賦新辭強(qiáng)說愁”大相經(jīng)庭了。

沒料到，我拒之不能的經(jīng)歷竟然成了孔子“四十而不感”的最佳注腳。但對(duì)我而言，畢竟正如我尤為喜愛的臺(tái)灣女作家三毛曾經(jīng)說過的那樣——“再也沒有什么了，因?yàn)樽顗牡囊呀?jīng)來過!”