古典書生

茶壺與茶杯

徐志摩和陸小曼結婚，請胡適喝喜酒。胡適倒是西裝革履地來了，荷包里一分錢不帶，就帶著一張嘴巴來吃，還帶著一張畫作賀禮，畫上草草涂抹一把茶壺一只茶杯。陸小曼看了半天娥眉不展。徐志摩耳語一番，她一下明白過來，笑得在婚床上直打滾。

畫上的茶壺當然是徐志摩，茶杯呢，肯定是陸小曼。如此形神兼備，讓人聯想琴瑟之好，由不得陸小姐不笑得花枝亂顫。沒想到滿腔經綸飽讀中西的胡大才子痞起來也是很出格的。老北大許多教授搞起惡作劇來一點不輸調皮淘氣的小子。拿茶壺與茶杯來寓男人與女人好像也不是胡適的首創，最先說出這樣話的是北大一怪辜鴻銘。辜鴻銘這家伙中西皆通憤世嫉俗，他送了一首詩給英國作家毛姆，毛姆感激得一塌糊涂。回家后叫人翻譯出來，原來是辜同志送給舞女的，也不知是拿錯了稿子，還是成心作弄毛姆。就是這個姓辜的怪人有一天竟主張男子納妾，他的理由是男人好比茶壺，女人好比茶杯，一把茶壺配幾只茶杯是很自然的事。說的好像也有道理，茶壺那么大，一只杯子那么小，哪里夠用?壺里一肚子茶水往哪倒啊!時期一長，天氣又熱，茶水餿了，不就成了一肚子壞水么?

辜鴻銘怪論一出，受到北大教授圍攻。其實我想教授們也只是嘴巴上說說，心里也巴不得自己這把破茶壺多配幾只漂亮的小瓷杯子。最好是光潔如玉描著茶花蘭草的那種。金陵才子蘇宣寫出成名作《妻妾成群》，說的不就是一只茶壺幾只茶杯的故事?鞏俐一演，立馬就紅成個熟透的水蜜桃。像鞏俐這樣描花繡朵的金杯子男人肯定不舍得扔掉，只有她反過來把茶壺砸了。也有例外，張愛玲應該是只金杯了。可胡蘭成照樣不拿她當真。也是，胡先生手上杯子太多。武漢的小周、溫州的范秀美，還有一個護士，他的準則是一個也不能少，我在叢中笑。同是才子，徐志摩跟他不一樣，他見一個好的就扔一個舊的。陸小曼又好賭又吸毒，哪一點比張幼儀好呢，可因為是個新杯子，他就一直捂在心窩口。

胡適為人斯文，標準的好老公，可花起心來也是情癡情種的作派。在美國有個人高馬大的洋女人，還帶回徽州試探老娘。后來又有個女同學，還有杭州的小表妹。江冬秀這只舊茶杯一直甩不掉，也是江冬秀太厲害，有次抱著兒子在胡適面前高高舉起剪刀，你再提離婚，我娘倆死給你看。胡適小白臉嚇變了色，不知后來他拿什么法子哄住這個小腳的徽州女人。從南京去臺灣時，他唉聲嘆氣只拿到一張船票，不知道如何將老婆帶走。在那樣一個兵荒馬亂的生死關頭，還死死記著結發夫妻。可見，杯子雖不好，用長了，用順手了，也舍不得丟了。

文人行乞

古代文人落魄起來，只能跟流民一樣行乞，是乞討的乞，不是行竊的竊。餓到行竊就難看了，只有孔乙己的竊書者不為偷才風雅的一點。文人行乞的不少，徐文長唐伯虎都是。

文人好像很容易落魄，不會八面玲瓏，又不屑于經商，見到當官的還把腦袋瓜子拾得高高的，這樣下去哪有好日子過?老早的孔子蓬頭垢面坐在馬車上周游列國也相當于行乞，只是他學生太多，看不得老師餓飯，一人送一瓢小米一條臘肉，孔夫子的小日子就過飛了。古代士大夫伯夷敘不食周粟，寧愿在首陽山餓死，不知他討過飯沒有。晉人陶淵明不為五斗米折腰，回家到南山下開荒種豆連帶栽點菊花，當然比外出行乞要好一些。近人朱自清不吃日本米，因為他有筆，能賣文為生。其實要說起來，文人行乞還算好，不用賣唱賣身，他只要賣字賣畫就行，也算是發揮專長。

徐文長晚年一直賣畫為生，他詩中就有“數點梅花換米翁”的句子，就是說你要買我畫的梅花不要緊，得按畫上梅花朵數決定米的數量，九朵梅花九斤米，十八朵梅花十八斤米，不能討價還價。有人送來十只螃蟹，他畫一只墨蟹送他；有人拿來三壇子好酒，他畫一壺酒再畫三個蘿卜謝他，雙方各取所需皆大歡喜。有米有蟹還有酒，這日子過得可美。傳說有天徐文長又沒得吃了。也沒人來買畫，張三看他挨餓，拋著手里的銀子捉弄他說：徐先生，有本事你讓李四呱呱呱叫三聲，我請你下館子，菜隨你點。徐文長說這好辦，帶著李四來到瓜田邊，指著一地滾圓的瓜說：這葫蘆長得真好。李四一看不對，糾正道：是瓜。徐文長不聽，繼續說：葫蘆葫蘆葫蘆。李四紅了臉，反駁道：瓜瓜瓜!張三在一邊笑倒，馬上帶徐文長下館子——好笑吧，文人行乞往往就留下民間傳說，這是中國特色，在世沒人管無人問，死后卻把風流韻事一齊往他身上堆。

唐伯虎便是這樣，當不了官，斷了仕途，最后就離開了家。開始討飯。其實他哪里有什么桃花叢中三笑點中美人秋香姑娘呢，他后期一直乞討為生。據說有次一群文人墨客聚會，要求賦詩飲酒，唐伯虎碰見，懇請讓他試試，人家笑他一個乞丐也能寫詩，就等著看笑話。他提筆寫下“一上”兩字，這根本不是詩的開頭，眾人搖頭，唐伯虎要酒，大家拿酒拿肉，看他如何把洋相出下去。他又寫了“一上”，眾人笑倒。這詩沒法往下寫了，他卻一口氣寫下去：一上一上又一上。一上直到高山上。舉頭紅日白云低，四海五湖皆一望。眾騷客滿座驚奇刮目相看，想不到乞丐堆里竟然藏龍臥虎，一個個就慚愧得低下頭。

其實憑良心說，這首詩算不得精彩，也談不上深遠的意境。但這則文人行乞的故事，則畫出了一位中國文化人游戲人生遺世獨立的瘋癲和佯狂。

暖老溫貧

土生土長的舊式文人，總有點縮頭縮腦的寒酸相，用汪曾祺的話說，就是暖老溫貧。這四個字本來八桿子打不著，可讓汪老先生捧列在一起，就成了絕配，點石成金似的煥發光彩。你一個字一個字讀，心頭就有一種鄉土溫暖，仿佛撫摸童年打破的粗瓷陶碗或母親補過的藍花被子。

最具暖老溫貧的是鄭板橋，你看《板橋家書》就知道，在山東做小官的他是如何謹小慎微地為人處世：一封接一封家書不厭其煩告誡姊妹兄弟怎么做人，不要出風頭不要得罪人，要飽想饑晴思雨，要難得糊涂吃虧是福，多一事不如少一事，官轎迎面來趕緊繞道走。老先生一身舊衫，眼光幽冥，是夾著尾巴做人多年形成的乞相。家書中提到他最想就著醬生姜喝炒米糖開水，昔日江南一帶鄉間家家必備此物，汪老也愛喝，暖老溫貧就是汪老用來形容炒米糖開水的。舊式文人的寒酸汪老身上也有，他不多話，一天到晚拿只小掃帚掃他家后院灰磚地，胳膊上套著藍布護袖，種一架扁豆花，讓妻子照著畫。沒事就拎著小竹籃到菜場，買慈菇，買筒篙，買窩筍，然后回家慢慢做，吃過飯就坐在院子里讀一點書，日子過得寂寞清幽，心如止水。

這樣的日子也好，也不好。你沒有辦法選擇，你只有這么大的活動余地。汪曾祺去世前最思念的是他的老師沈從文，沈從文對他也格處偏愛。在昆明西南聯大時，常常帶他出去吃米線，借一個碗打點酒，他喝得很少，全給了汪曾祺。沈從文也愛穿布鞋套護袖，在故宮當解說員時，每天走路上班，手里用報紙包兩塊燒餅，中午就一杯白開水吃燒餅，燒餅吃完了拿熱水杯暖手。他一直膽子很小，據說一上講臺就臉紅，話都講不出，就用粉筆在黑板上寫一行字：請等我一會兒。有一天，江青親自到家里來看他，她是他在青島教書時的學生，沈從文一見江青有點不知所措。家里人也奇怪，怎么從來沒聽他說過這個大人物啊?江青還假模假樣給他量了身子，說要織一件毛衣送他，不知后來毛衣織了沒有。按沈從文膽小的性格，估計織了他也不敢穿。奇怪的是，同是舊式文人，出過洋的人身上則沒有這種寒酸，像寫過《女神》《風凰涅粲》的郭沫若，寫過《再別康橋》的徐志摩之流，總是倜儻風流天馬行空，可能是西裝一穿洋風一吹，自由獨立的大我意識在心胸鼓蕩，寒酸氣不知不覺就被太平洋上溫暖濕潤的季風吹得一干二凈。

胡適出過洋，他身上也沒有這種乞相，年前我到上莊訪胡適故居，一個賣“塌果”的農婦說：你們從上海跑來看他?錢花糟了，當年我們把他家祖墳都挖了。農婦不知世道人心早已大變，按推算，她當年正在鐵姑娘隊，正是干革命的好時候。可以想象，如果胡適不出洋，文革期間押回上莊在鐵姑娘監督下勞動改造，肯定也是夾著尾巴做人，窮酸潦倒滿臉乞相。