“文化大革命”中的王光美

“文化大革命”開始后的1966年6月3日，工作組進(jìn)駐一些大中學(xué)校。6月21日，王光美作為工作組顧問進(jìn)入清華大學(xué)。8月5日，毛澤東寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，不指名地批評劉少奇。

8月19日以后，在江青等人支持下，清華大學(xué)先后貼出了《王光美是清華園第一號大扒手》、《三問王光美》等大字報(bào)，清華大學(xué)紅衛(wèi)兵要求揪斗王光美。10月9日，周恩來明確告訴清華大學(xué)8個(gè)組織代表，王光美不是普通工作人員，要準(zhǔn)備寫檢查，也要經(jīng)中央討論，“毛主席也不同意去。”后來，為防不測，周恩來還打電話告訴王光美，近時(shí)不要離開家。

江青、陳伯達(dá)、康生等進(jìn)一步加緊對劉少奇、王光美的迫害。12月18日，臆造王光美是“美國戰(zhàn)略特務(wù)”，組成由公安部部長謝富治為組長的“王光美專案小組”，對外叫“中央辦公廳丙組”。3個(gè)月后，這個(gè)組又承擔(dān)起對劉少奇“歷史問題”的審查；1967年5月更名為“劉少奇、王光美專案組”。

1967年元旦凌晨，中南海的“造反派”在劉少奇居住的福祿居院內(nèi)地上、墻上寫了“打倒中國的赫魯曉夫——劉少奇”、“誰反對毛澤東思想決沒有好下場”等大標(biāo)語。

1月3日，“紅旗兵團(tuán)”二三十人闖進(jìn)福祿居，高呼口號，開批斗劉少奇、王光美之先河。

1月6日，王光美聽機(jī)要秘書劉振德說，剛接到自稱北京醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院醫(yī)生的電話，說平平從學(xué)校回家途中被汽車軋斷了腿，需馬上截肢，要家長立刻到醫(yī)院簽字。

劉少奇一聽果斷地說：“走，馬上到醫(yī)院去!”王光美焦急地含著眼淚說：“總理不讓我們離開中南海呀!”“我是家長，這么小的孩子因?yàn)槲野づざ罚衷膺@么大的不幸。走，去醫(yī)院!”劉少奇氣憤地邊說邊穿大衣。

劉少奇、王光美驅(qū)車來到醫(yī)院時(shí)，已被當(dāng)做人質(zhì)的兒子源源、女兒亭亭急忙跑到父母親跟前，高喊：“他們要抓媽媽!”王光美立刻明白了這是一場騙局。在場的紅衛(wèi)兵看到劉少奇也來到醫(yī)院，都驚呆了。只見王光美走上前去，大聲喝道：“不是王光美的都走!”她知道此時(shí)此地最重要的是保護(hù)丈夫。劉少奇在衛(wèi)士保護(hù)下，上車離開了醫(yī)院。

王光美被劫持到清華大學(xué)。王光美問身邊的紅衛(wèi)兵說：“你們?yōu)槭裁从眠@種手段騙我出來?”一個(gè)小頭頭答道：“這是江青同志支持我們搞的。”次日凌晨，在周恩來的干預(yù)下，王光美回到福祿居。一夜未眠的劉少奇見到妻子，只說了一句話：“平平、亭亭都哭了。”

第二天，“紅色造反團(tuán)”等在福祿居第二次批斗劉少奇。王光美被強(qiáng)令站在一個(gè)獨(dú)腿桌子上陪斗。康生的老婆曹軼歐參加了這次批斗。

1月13日夜，毛澤東派秘書徐業(yè)夫到福祿居，接劉少奇去人民大會堂談話。劉少奇當(dāng)面提出，這次路線錯(cuò)誤責(zé)任由自己承擔(dān)，希望把廣大干部群眾解放出來，使黨少受損失；自己辭去一切職務(wù)，和妻子兒女回延安或老家種地，盡早結(jié)束“文化大革命”，使國家少受損失。毛澤東對劉少奇的要求未正面回答，只是建議劉少奇讀幾本書，并送至門口。王光美從劉少奇離家，一直忐忑不安，直到丈夫回來說了情況：“主席沒有批判我的錯(cuò)誤，很客氣，叮囑我認(rèn)真學(xué)習(xí)，保重身體。”這時(shí)，壓在心里的一塊石頭才落了地。

4月8日，王光美接到中央通知，同意她10日到清華大學(xué)作檢查。她沒有告訴丈夫，只說給了兒女。9日午飯時(shí)，平平實(shí)在憋不住，輕聲當(dāng)著父親的面說：“聽說，明天清華大學(xué)“造反派”要組織30萬人批斗媽媽。”

劉少奇十分氣憤地說：“錯(cuò)誤我自己承擔(dān)，為什么不讓我去檢討?工作組是中央派的，光美沒有責(zé)任，為什么讓她代我受過?”

王光美忙說：“清華大學(xué)的運(yùn)動是我直接參加了的，當(dāng)然是我去向群眾檢查。”

4月10日凌晨6時(shí)，帶著毛巾、牙膏等洗漱用具，準(zhǔn)備隨時(shí)坐牢的王光美，坐上清華大學(xué)紅衛(wèi)兵派來的吉普車，來到清華大學(xué)主樓7層會議室。6時(shí)30分，她被第一次審訊，并被強(qiáng)迫穿上從她家中抄來的高跟鞋、旗袍，戴上用乒乓球串起來的“項(xiàng)鏈”。王光美對這種凌辱人格的惡作劇，進(jìn)行了嚴(yán)正抗議。

審問結(jié)束，王光美被押到大廣場。會場內(nèi)外，人山人海。300多個(gè)“造反派”組織參加了大會。在批斗臺一側(cè)，王光美看到陪斗的彭真、薄一波、陸定一等300余名老干部，內(nèi)心一陣酸楚。

批斗會結(jié)束后，王光美在下午和晚上又遭到兩次小型的審問批斗。

在回答為什么劉少奇說《清宮秘史》是愛國主義的時(shí)，王光美說：“我從來沒有聽少奇同志講過這個(gè)片子是愛國主義的。少奇同志肯定沒有講過。我相信毛主席，毛主席總會調(diào)查清楚的。”

在回答對戚本禹《愛國主義還是賣國主義》一文中提出的問題怎么看時(shí)，王光美說：“有的是劉少奇的責(zé)任，有的不是劉少奇講的。”“相信毛主席，相信群眾，過去就是相信不夠才犯了錯(cuò)誤。我在劉少奇身邊工作了十幾年，我覺得有出入，反正有許多不是劉少奇的事。說他是黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，我直接沒有感到這一點(diǎn)。”“他沒有反對過毛主席，更沒有什么猖狂。他有違反毛主席思想的地方，有不少是世界觀問題。”

在回答“你現(xiàn)在對劉少奇到底怎么看”時(shí)，王光美說：“說他一輩子反革命，不反資本主義，我沒有充分材料。”

在紅衛(wèi)兵說她是反動的資產(chǎn)階級分子時(shí)，王光美堅(jiān)定地說：“我不是反動的資產(chǎn)階級分子，我是毛主席的共產(chǎn)黨員。”

4月20日，王光美給毛澤東寫信，詳細(xì)敘述了她參加清華大學(xué)工作組和4月10日批斗大會情況，對報(bào)刊和“造反派”的誣蔑、不實(shí)之詞作了申辯，明確寫道：“我絕不是壞人，劉少奇絕不是假革命和反革命。”

6月18日，在劉少奇夫婦身邊工作了18年的廚師郝苗，被以“可能是國民黨軍統(tǒng)特務(wù)”為由逮捕。劉少奇、王光美深感事態(tài)發(fā)展日趨嚴(yán)峻，對自己的安危不得不做最壞的考慮。他們最擔(dān)心的是才7歲的小女兒小小。王光美想到過去有的革命先烈在監(jiān)獄帶孩子，便說：“如果咱們被捕了，能不能讓我把小小帶到監(jiān)獄里去?”劉少奇說：“這怎么可能?那多半是在監(jiān)獄里面出生的孩子。”劉少奇和王光美商定，將小小托付給了保育員趙淑君撫養(yǎng)。

7月18日，一場巨大災(zāi)難降臨劉少奇家中。早晨，平平姐妹看到一張寫著根據(jù)江青、戚本禹的指示，當(dāng)晚召開批斗劉少奇、王光美大會的海報(bào)。

劉少奇預(yù)感一場生死搏斗、妻離子散的時(shí)刻即將來臨。為了不欺騙兒女，讓他們了解真相，他生平第一次讓孩子們看了毛澤東去年肯定自己在中央工作會議上檢查的批語，和1964年8月27日毛澤東同意學(xué)習(xí)推廣“桃園經(jīng)驗(yàn)”的批示兩份中央文件，并告訴孩子們說：“你們都看了，這證明爸爸、媽媽從來沒有欺騙過你們啊!”

晚上，劉少奇和王光美被分別押解到中南海西大灶食堂、西樓大廳批斗。王光美回憶了他們夫婦最后分手的場面：

傍晚，我完全平靜下來，等著來人揪斗了。少奇同志惟一的一次為我打點(diǎn)行裝，拿出我的衣服放好，整整齊齊。在最后的幾分鐘，我們面對面地坐著。誰說革命戰(zhàn)士沒有溫情脈脈?沒有兒女情長?這時(shí)，不愛說笑的少奇同志卻說：倒像等著上花轎的樣子。我不禁想起他說過的另外一句話：“只要我們不脫離群眾，是為大多數(shù)人們謀幸福的，我們就什么都不怕。”他的無私無畏感染了我，我也跟著他笑起來。

“王光美!”進(jìn)來的人一聲吼叫，打斷了我們的笑聲。我心里感到幸運(yùn)：“是我先走，否則，我看少奇先走會挺不住的……”

少奇同志看著我走。作為丈夫，看著妻子受凌辱；作為父親，看著兒女受殘害；作為領(lǐng)袖，看著黨處在浩劫中；作為國家主席，看到人民淪落于你斗我、我斗你。對這些，他都無能為力，內(nèi)心會有多么痛苦啊!

我站了起來，少奇同志也站了起來，我們握了一下手，他又用深情的目光看著我，輕聲對我說：“好在歷史是人民寫的!”

兩個(gè)批斗會結(jié)束以后，劉少奇被押回到福祿居前院的辦公室隔離，王光美則被押到后院的一間小屋看管。平平姐妹幾個(gè)還住在他們的房間，但不準(zhǔn)他們到父母被監(jiān)管的地方去。

8月5日，劉少奇、王光美在中南海內(nèi)又受到殘酷的批斗。中央“文革”特派員等親臨現(xiàn)場指揮，并安排了錄音、照相、拍電影，揚(yáng)言要在全國放映。

平平、源源、亭亭幾個(gè)孩子被命令來到會場。他們在回憶文章中記述道：

我們幾個(gè)孩子站在圍斗的人群后面，滿腔悲憤，眼看著爸爸、媽媽被幾個(gè)彪形大漢架進(jìn)會場。大漢們狂暴地按頭扭手，強(qiáng)迫他們做出卑躬屈膝的樣子，坐“噴氣式”，拳打腳踢，揪著爸爸稀疏的白發(fā)，強(qiáng)迫他抬頭拍照。

……那些人把爸爸、媽媽押到會場一角，離我們只有幾步遠(yuǎn)，硬把他倆按下去向兩幅巨型漫畫上的紅衛(wèi)兵鞠躬。爸爸被打得鼻青臉腫，鞋被踩掉，光穿著襪子。就在這時(shí)，媽媽突然掙脫，一把緊緊抓住爸爸的手；爸爸不顧拳打腳踢，也緊緊拉著媽媽的手不放。他倆掙扎著挺著身子，手拉手互相對視。這是爸爸跟媽媽最后握手告別!

王光美被押回福祿居后院，看管更加嚴(yán)格。同時(shí)，對王光美的審查也加緊進(jìn)行。江青直接干預(yù)，由康生口述，秘書記錄，擬成了《關(guān)于逮捕審查王光美的報(bào)告》。

9月13日凌晨，幾名軍人出現(xiàn)在王光美面前，向她出示由謝富治簽署的逮捕證，給她戴上了手銬。她被暫時(shí)關(guān)押在福祿居后院。同時(shí)，平平、源源、亭亭被通知收拾行李，到各自學(xué)校去接受批判，連最小的女兒小小和趙阿姨也被攆出了中南海。

11月27日，王光美被轉(zhuǎn)往秦城監(jiān)獄，監(jiān)號是67130。她被作為重犯，嚴(yán)加看管。在關(guān)押她的樓道內(nèi)，除有巡邏的流動哨兵外，門口還有日夜三班專哨。在牢房內(nèi)，只許她坐在鋪板上，不準(zhǔn)走動。特別是在1968年至1969年，竟有一年半沒有讓她放風(fēng)。監(jiān)獄內(nèi)伙食很壞，蔬菜經(jīng)常是不擇不洗，夏天吃的咸菜里常發(fā)現(xiàn)有蛆蟲。牢房內(nèi)墻壁霉?jié)癜虢兀峙K又潮……

1970年7月，“劉少奇、王光美專案組”提出了對王光美“永遠(yuǎn)開除她的黨籍，并依法懲辦”的報(bào)告。毛澤東對此批示：“暫時(shí)還不宜判刑。一切這類專案，對罪犯都宜調(diào)查從嚴(yán)，處理從寬，保護(hù)犯人，使他們感到有出路，以保存活證據(jù)，對將來有利，此事不妨請中央一議。”

在死亡的邊緣上，在痛苦的折磨中，王光美堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。她常常用劉少奇和自己分手時(shí)，“好在歷史是人民寫的”那一字千鈞的話語激勵自己：無論如何要活到黨和人民勝利的那一天。

1972年8月17日，王光美和往常一樣，坐在鋪板上。突然，號門打開了，她以為又要提審。兩名專案組人員走了進(jìn)來，是專門向她宣布劉少奇已經(jīng)死亡的消息的。聽到這晴天霹靂似的噩耗，王光美真是肝腸寸斷。

王光美后來才知道，專案組所以在劉少奇逝世3年以后才通知她，那還是平平、源源幾個(gè)兒女在打聽、尋找父母下落時(shí)，給毛澤東寫了封信。毛澤東作了“父親已死，可以見見媽媽”的批示后，在孩子們的追問下，專案組人員才告知他們的父親已于1969年11月12日6時(shí)45分在河南開封逝世的消息。

平平他們是多么迫切想見到親愛的媽媽啊!他們在文章中再現(xiàn)了令人心碎的會見：

8月18日，我們第一次去監(jiān)獄見媽媽。5年啦，我們每時(shí)每刻在盼望這一天，夢中千百回地呼喊著。頭天晚上，我們激動得一夜沒睡。深夜里小小夢游，抱著毛巾被跑出來叫著要見媽媽。可是，真見到媽媽的時(shí)候，她竟不認(rèn)得，不會叫，木呆著。我們都驚呆了：5年不見，媽媽已經(jīng)瘦弱不堪，滿頭灰白頭發(fā)，連腰都伸不直。穿著一身舊軍裝染的黑衣，神情麻木、遲鈍……媽媽仔細(xì)端詳著我們這些長大了的孩子，半晌才說了一句話：“沒想到你們能活下來。”

最后分別的時(shí)候到了，看守們強(qiáng)拉著媽媽回去，我們哭喊著：“媽媽呀，可憐的媽媽啊!”媽媽回過頭來，滿面淚水，隔著窗戶，向我們點(diǎn)著頭……

1976年10月，禍國殃民的“四人幫”被粉碎了，平平他們在歡慶勝利的時(shí)候，來到秦城監(jiān)獄，與媽媽共享這舉國歡騰的喜悅。

1978年12月，具有重大歷史意義的中共十一屆三中全會以后不久，就在中共中央組織部接收專案工作的當(dāng)天，王光美終于獲準(zhǔn)出獄，結(jié)束了她那12年的囚禁生活。

（摘自王光美著：《我與少奇》，中央文獻(xiàn)出版社2006年版，略有改動）

（責(zé)任編輯 謝文雄）