我的姐姐王海容

1979年，我結束在上海陪伴外婆賀子珍的日子，來到北京父母家，開始上小學二年級。那時，我的外公毛澤東已去世三年。在其后很長一段時間里，媽媽李敏仍是在哀傷和憂郁中度過的。媽媽是一個不善交際的人，來看望她的人也為數不多。

大概是冬天，有一位客人穿一身半舊的綠色軍大衣，至今我都記得很清楚。媽媽說話柔聲細氣、慢條斯理，而這位客人嗓門高、語速快。她的年紀、個頭都與媽媽相仿。這位阿姨是……且慢！媽媽解釋說：“不是阿姨，你——和她——同輩。”我愕然。“哈哈，小東梅！叫我海容姐姐。”這就是王海容。

海容不談自己的過去。有人發現我對海容的經歷竟一無所知時，驚訝地說，沒看過你外公接見外賓的紀錄片嗎？里面十次有九次都有王海容！

世紀之交，在美國讀書期間，我對打開中美關系那段歷史逐漸產生興趣。由此發現：從外公與斯諾談話，秘迎基辛格，中國恢復在聯合國合法席位，到接待尼克松，簽署《上海公報》，這一系列激動人心的重大外交活動，海容都參與其中。但是，在回憶錄、傳記和紀實作品中，在電視、報紙和廣播采訪中，在2001年紀念“乒乓外交”30周年和2002年紀念“破冰之旅”30周年的活動中，為什么都沒有海容的聲音呢？

2004年，海容從工作崗位上退了下來。她又一次來我家做客，還是那身藍色便服，白襯衫領口的扣子總是系著；一副白邊眼鏡，梳三七分短發，一雙布鞋，一切都像第一次見面時那樣。唯一的變化，就是頭上的短發全部花白了。海容老了。

“說說您的故事吧，海容姐姐，我想寫寫您的故事。”我懇求道。“我有什么好寫的？”海容淡淡地回答。

我勸海容姐姐該給后世留下自己所知的真相，海容若有所思，最終說：“你寫你的。我不寫。但我可以提供一些背景材料。”于是才有了您面前這本書。它還遠不能寫出海容經歷過的極其豐富的外交活動，只是對一些她參與的重大事件做了粗線條的勾勒，以展示那段改變世界，也改變中國的日子。

海伢子的童年

1938年，海容出生在湖南長沙湘雅醫院。當時，王季范先生是長沙名校長郡中學的校長。不久，日軍轟炸長沙，海容被媽媽帶著到湘鄉外公家避難。那里名叫新屋嘴灣，離海容祖父家的王家老屋也不遠，翻過山就是我外公的故鄉韶山。

海容的父親是王季范先生的獨子王德恒烈士。紅軍長征到達陜北后，一直支持石三伢子的九哥得知表弟已成為中共領袖毛澤東，于是派兒子前往延安，希望他能為國家、為抗日盡一份力量。王德恒由外公的弟弟毛澤民介紹入黨，在抗大完成學業后，被派回老家湖南，準備做地下工作。1941年，他在湖南桃江縣桃花江坐渡船時被國民黨特務發現并追捕。王德恒水性很好，本想跳船逃生，不幸被子彈擊中犧牲，時年30歲。當年海容3歲，弟弟王起華1歲，這對姐弟對自己的父親沒有任何記憶。

父親犧牲后，母親獨力支撐起這個家。海容的外公原為湘軍程潛部下，官至旅長，也是個讀書人，因為看多了官場變換和沙場征伐，很早就解甲歸田。海容的童年就是在自己外公的小莊園里度過的。

海容的名字是她祖父王季范起的。有道是“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛”。這是林則徐的兩句名言。祖父希望她做個有大氣量的人。不過經常有人將其寫成“海蓉”，不知這是不是出于把“中南海”與湖南古稱“芙蓉國”放在一起的聯想？只是這與本義相去甚遠。海容對此實在有些無可奈何。

童年的海容被人們稱為海伢子。她在外公家一直住到抗戰勝利才回長沙上小學。20世紀50年代初期，外公的唐家坨諸兄弟想去北京看望他。文家公公對海容說：“海伢子，我們去北京，你要么子東西啊？”海容答：我要大蘋果。她聽說北京的蘋果又大又紅，好吃。文家公公又說，你怎么不寫封信給毛主席啊？“毛主席”？這在那時的海容聽來還是一個非常陌生的稱呼。于是，她給這位沒見面的長輩寫了一封信，一是問候，二是想要一個籃球，那時她是校籃球隊員。等到文家公公從北京回來，只帶回蘋果，沒帶回籃球，海容挺失望的。這就是她和我外公的第一次交往。

新中國成立初期，王季范先生到北京開會時被我外公挽留住下，后來，海容來到北京，和祖父住在一起。有一次，她和幾位文家親戚一起，由王老帶著進了中南海，第一次見到我的外公毛澤東。海容曾問祖父，該怎么稱呼這位親戚？祖父說，應該稱呼“主席公公”（湖南話稱祖父為公公）。第一次見面，海容一點也不緊張。大人們在豐澤園頤年堂聊天，她就吃著玩著，東瞅瞅，西看看，很是自在。臨走的時候，海伢子與主席公公有過這樣一段對話：

主席：“你這個人挺怪的，第一次見我也不害怕？”

海容：“我干嘛怕你啊？也不會吃了我！”

主席：“你給我寫過一封信。我忙，沒有給你回信。”

海容：“我還向你要了個籃球，你也沒有給我！”

已走到門口的文家親戚聽到這番對話，都回過頭來，哈哈大笑。

那次，年輕漂亮的江青也帶著李敏和李訥出來見過客人。海伢子叫了江青一聲“三奶奶”。不過后來海容聽說，江青不喜歡這個稱呼，就不好再叫了。想來也是，當年江青不到40歲，叫“奶奶”著實顯得老氣了些，更何況還是排行第三吶。于是，如何稱呼江青，對于海伢子來說成了一個難題，大多數情況是含糊過去算了。好在那時江青經常外出養病，不怎么在家。后來，海容工作了。見到江青的時候，就和大家一樣，稱她江青同志。

此后，每每想起這次見面，海容都會覺得當年的海伢子是那么的好笑。

“王波”的徒工生涯

1958年海容高中畢業后，沒有考上大學的她走上了從學校到工廠，再從工廠到學校的人生之路，指路人就是我的外公毛澤東。

海容在北京化工廠當了三年學徒。當時每月工資18元，中午飯和晚飯發飯票，每天一杯牛奶。化工廠廢棄物會影響人的健康，所以工廠發了口罩、帽子、工作服，還有一雙膠鞋，中午飯是魚、鴨、雞、肉，晚飯也還是魚、鴨、雞、肉。別看吃的不錯，工作著實累人，晚上經常加班，支援別的車間。幾十斤重的蒸餾水瓶，海容一個人在半夜里搬上搬下。廠子是邊建邊生產，工人們三九寒冬也住在未完工的車間里，夜里刺骨寒冷。不過，海容至今覺得這對自己是個極大的鍛煉，工廠生活讓她學會了獨立應對許多事情。

三年徒工生活，讓海容寫出了一篇文章，那就是發表在《中國青年》雜志1960年第23期上的《我的經驗》。 通過輾轉尋找，我拿到了那期雜志。在首頁目錄中，海容的文章標題用黑體標出，登在第28頁。翻開文章，標題不是印刷體，而是手寫體。首先是四個大字——“我的經驗”；旁邊是四個小字——“徒工王波”。

那么，海容為什么還有“王波”這樣一個名字？“我的經驗”和“徒工王波”的筆體又為什么與外公的“毛體”如此相似呢？

原來，團中央的刊物《中國青年》雜志經常接到一些工廠徒工的來信，他們大多不安心當徒工。其中許多人認為，初中畢業或高中畢業去當徒工是“大材小用”，是“屈才”。為了給廣大徒工和學生釋疑解惑，《中國青年》準備刊登有關稿件。這份當時在中國發行量最大的青年刊物曾請海容當通訊員，不過她沒答應。海容喜歡自由，通訊員則需要定期交稿。當過徒工的海容，對徒工生活有一些體會和感受，此事很對她的心思，于是寫出了《我的經驗》初稿，并給時任外公秘書的中央辦公廳副主任葉子龍寫了一封信，托葉子龍轉交外公修改。

兩個半月后的10月17日，外公在來信上批示：“找王海容今天下午3時15分來這里一談。”那天，海容騎車來到中南海，與外公談了幾乎一個下午。外公對海容在工廠的表現是滿意的，他高興地看到：當年天真地向自己要蘋果和籃球的海伢子，已成長為光榮的勞動者。因此，外公仔細修改了稿子，還加入了不少自己的觀點，并且專門寫了編者按。

為什么不署海容的本名呢？原來，外公對海容說：“要是別人知道是我給你寫的編者按，別人找你怎么辦啊？”海容從沒考慮過這些問題，她也不知道怎么說了。外公想了想，說：“那你就寫徒工王波吧，波浪的波。”

又過了一個半月，1960年12月1日《中國青年》雜志刊登了經外公修改過的這篇文章。“我的經驗”和“徒工王波”八個字都是外公親筆寫的。因為文章的讀者是青年，所以寫的是比較工整的行書，而非龍飛鳳舞的“毛體”草書。

與外公的談話

《我的經驗》發表不久，在外公的建議下，海容重新選擇了上學。她在北京師范學院地理系和外語系學習期間，與外公就教育問題做過幾次長談。海容記得，其中有一次她向外公反映過：我們班上有個同學愛看古典作品，大家忙著練習英語，他卻看《紅樓夢》。

外公問：你讀過《紅樓夢》沒有？海容說：讀過。外公又問她喜歡《紅樓夢》中哪一個人物？得到的回答是——“我哪一個也不喜歡”。

外公是喜歡看《紅樓夢》的。他開導海容說：《紅樓夢》可以讀，是一部好書。讀《紅樓夢》不是讀故事，而是讀歷史，這是一本歷史小說。作者的語言是古典小說中最好的一部，你看曹雪芹把那個鳳姐寫活了。鳳姐這個人物寫得好，要是你就寫不出來。你要不讀一點《紅樓夢》，你怎么知道什么叫封建社會……

外公還問海容：你們學校要不要你們讀“圣經”、“佛經”？海容不解地說：不讀，要讀這些東西干什么？

外公不以為然地說：要做翻譯，搞外文，又不讀圣經、佛經，這怎么行呢？

他又問海容：你讀過《聊齋》沒有？得知她沒有讀過，外公介紹說：《聊齋》可以讀，寫得好。《聊齋》里寫的那些狐貍精可善良啦，幫助人可主動啦……

在風趣淵博的談吐背后，是外公對教育、對讀書的獨到見解以及對下一代的深切期望。后來我得知，外公與海容的這些談話在當時產生了很大的影響。

（摘自孔東梅著：《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》，中央文獻出版社2006年版，略有刪節和改動）

（責任編輯謝文雄）