我參與指揮了中國(guó)第一次核試驗(yàn)

我于1958年被調(diào)到原子武器試驗(yàn)基地，擔(dān)任司令員，親歷了中國(guó)第一次核試驗(yàn)。此事雖已久遠(yuǎn)，但那激動(dòng)人心的一刻仍不時(shí)在我眼前縈繞。

核試驗(yàn)定于10月16日進(jìn)行

1964年10月14日下午，中國(guó)首次核試驗(yàn)委員會(huì)和核試驗(yàn)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)一座一明兩暗的小石頭房子里開全體會(huì)議，10多名主要領(lǐng)導(dǎo)成員出席。會(huì)議最后，中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)張愛萍宣布決定：原子彈1964年10月16日爆炸。

試驗(yàn)工作的組織領(lǐng)導(dǎo)是極其嚴(yán)密和富有成效的，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作早在9月25日就已完成。從原子彈的運(yùn)輸、裝配到偵察、取樣、安全防護(hù)、洗消等各個(gè)環(huán)節(jié)都進(jìn)行過預(yù)演，主控站、分控站經(jīng)過數(shù)十次檢驗(yàn)，已確信原子彈技術(shù)狀態(tài)是可靠的。幾天前，中國(guó)著名氣象專家顧震潮向氣象保障部門提供的一份氣象報(bào)告稱，10月13日以后的一周內(nèi)，是核爆炸試驗(yàn)理想“時(shí)段”。核試驗(yàn)黨委決定10月16日進(jìn)行核爆炸試驗(yàn)。14日19時(shí)20分，原子彈已經(jīng)放到了102.438米高的鐵塔上。

會(huì)議結(jié)束后，我和李覺首先走出石頭房子，分手后他直奔核試驗(yàn)的心臟部位鐵塔。作為試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的司令員，我有許多工作要做，首先就是要把爆炸的決定告訴司令部。距開會(huì)的房子五六十步就是我住的帳篷，司令部就設(shè)在那里。帳篷里有幾張行軍床，我和朱卿云秘書長(zhǎng)、鄧易飛副政委、基地副司令員兼參謀長(zhǎng)張英就住在那里。此時(shí)，帳篷內(nèi)只有張英和幾個(gè)參謀人員。

一進(jìn)帳篷我就興奮地對(duì)他們說：“已經(jīng)定了。

10月16日爆炸。”擠在一起的參謀們心里都明白決定什么了。

試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的工作計(jì)劃原分為“5.1”、“ 7. 1”和“8.1” 三個(gè)工作目標(biāo)線，計(jì)劃中的各項(xiàng)工作都已按時(shí)完成。原計(jì)劃中整個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)入待命狀態(tài)是9月25日24時(shí)前。按我早些時(shí)候的想法，能在國(guó)慶節(jié)之前爆炸原子彈，可以大大宣傳一下中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的成就。我?guī)状芜@樣講，張愛萍都一言不發(fā)。然而，等到的第一個(gè)信息是國(guó)慶前不試驗(yàn)。周恩來總理指示，等國(guó)慶邀來的國(guó)賓送走后再試驗(yàn)。

從9月25日到10月16日，這是一段漫長(zhǎng)的日子，無(wú)論是對(duì)運(yùn)籌帷幄的將軍和科學(xué)家，還是對(duì)枕戈待旦的士兵和普通科技人員，這段日子實(shí)在是太難熬了，每個(gè)人都像一只充滿了氫氣的探空氣球，被一根無(wú)形的線緊扯著。從1958年12月，我第一次踏上這片土地時(shí)起，每時(shí)每刻都在渴望這一天的到來。這些天我什么都想過，甚至想到失敗，但從沒有想過在萬(wàn)事俱備的情況下推遲試驗(yàn)。

對(duì)于推遲試驗(yàn)的原因，僅限于少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人知道，但對(duì)于因此而造成的時(shí)間空檔，需要有一個(gè)好的措施來填補(bǔ)。張愛萍和劉西堯拿出了很好的辦法，號(hào)召所有參試人員進(jìn)行“預(yù)防預(yù)想查漏補(bǔ)缺，增加演練，繼續(xù)任務(wù)動(dòng)員教育”。一著看似平常的棋，卻下到了它最理想的位置上，既確保了試驗(yàn)準(zhǔn)備工作的萬(wàn)無(wú)一失，又很好地穩(wěn)定了參試人員的情緒。在這期間，張愛萍還邀請(qǐng)其他領(lǐng)導(dǎo)同志和科學(xué)家們到孔雀河和古樓蘭王國(guó)廢墟進(jìn)行了一次短途旅行，撿到許多魚螺化石和泥陶碎片，在干涸多年的古河床上野餐，追趕驚恐的黃羊群，在輕松愉快的氣氛中度過了一天。

那20多天對(duì)每一個(gè)人都是一種考驗(yàn)，尤其是在試驗(yàn)中要擔(dān)負(fù)各種操作任務(wù)的許多科技人員，增加演練工作時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的操作程序往往要練上幾十遍，甚至幾百遍。人們都被一種崇高的目標(biāo)所鼓舞著，一遍又一遍機(jī)械枯燥地重復(fù)演練，不時(shí)聽到有人嘆息：“今天天氣真好，又放過了。”

我從石頭房子回到自己住的帳篷時(shí)已是晚上23時(shí)，爆炸的具體時(shí)間除了有關(guān)操作人員外，對(duì)部隊(duì)仍然需要保密。這樣，先由張英通過保密電話把時(shí)間通知在某基地的張志善副司令：現(xiàn)在已經(jīng)是“零”前40小時(shí)了，請(qǐng)按此時(shí)間布置工作（當(dāng)時(shí)，在時(shí)間的安排上，我們確定原子彈起爆作為“零時(shí)”，爆炸當(dāng) 日為“零日”，以便安排“零時(shí)”前后幾日、幾時(shí)的工作。自第一次核試驗(yàn)以后一直被沿用下來）。

從氣象部門的詳細(xì)報(bào)告中得知：10月16日試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的日出時(shí)間是8時(shí)32分，日落時(shí)間是19時(shí)41分。北京與場(chǎng)區(qū)時(shí)差約2小時(shí)零5分。15時(shí)爆炸是正午后1小時(shí)，光學(xué)測(cè)量可以達(dá)到比較理想的效果。爆炸后尚有4小時(shí)以上的作業(yè)時(shí)間，偵察回收工作可以完成。

安排完已是凌晨2點(diǎn)，我躺到行軍床上。回想在場(chǎng)區(qū)長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的工作，雖說一切工作都圍繞著這次試驗(yàn)進(jìn)行，很多工作帶有突擊性，但就試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的整體而言，工程設(shè)施、工程質(zhì)量諸多方面都是從長(zhǎng)遠(yuǎn)打算來考慮的，一個(gè)永久性的大氣層核試驗(yàn)場(chǎng)已初具規(guī)模。在相距不到三年時(shí)間，這里又成功進(jìn)行了氫彈試驗(yàn)。

一夜平安無(wú)事。

10月15日那一天

10月15日早晨，我起床后的第一件事，就是仰觀天象，然后和平常一樣到張副總長(zhǎng)和劉西堯副部長(zhǎng)那里，看看有什么新的安排。張愛萍根據(jù)我的建議，讓李覺、朱卿云和我到鐵塔，張震寰副主任到主控站。

從鐵塔回來后，我又隨張愛萍副總長(zhǎng)去防化部隊(duì)檢查最后的準(zhǔn)備情況。這支部隊(duì)直屬軍委總參謀部防化兵部，由副部長(zhǎng)畢慶堂率領(lǐng)到基地?fù)?dān)任首次核試驗(yàn)的防化事宜，并同時(shí)為基地組建防化部隊(duì)。我們多次到這支部隊(duì)，今天再次去看望他們。我們到部隊(duì)駐地時(shí)，部隊(duì)已全副武裝準(zhǔn)備訓(xùn)練。張副總長(zhǎng)站在隊(duì)前對(duì)部隊(duì)訓(xùn)話。他的講話慷慨激昂而風(fēng)趣，很有鼓動(dòng)性，而我只說了三言兩語(yǔ)，面對(duì)這樣一支部隊(duì)，我已不需要再叮囑什么了。自1964年5月從北京來到試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)前，這支部隊(duì)已經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備和訓(xùn)練。到戈壁灘后，為了練適應(yīng)能力、耐久力，他們穿著膠質(zhì)防護(hù)衣，帶著儀器跑步爬山，在各種復(fù)雜的地形上鍛練，夏天的正午進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，有時(shí)除吃飯外都穿著防護(hù)衣。偵察分隊(duì)的同志們還要承受偵察車的顛簸，有的暈車嘔吐了，卻不能摘下面具，只好吐在面具里。因?yàn)椤傲恪焙笠M(jìn)沾染區(qū)作業(yè)，在進(jìn)入聯(lián)試階段后，他們進(jìn)行了大量的模擬訓(xùn)練。進(jìn)入10月之后，羅布泊地區(qū)的氣溫下降，天氣逐漸變冷，但他們每次訓(xùn)練下來都會(huì)從防護(hù)衣里倒出不少汗水。現(xiàn)在他們穿著膠質(zhì)的防護(hù)衣已能堅(jiān)持工作4個(gè)小時(shí)以上，有的可長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)。他們都知道試驗(yàn)成功之后，當(dāng)兄弟部隊(duì)凱旋而歸的時(shí)候，他們還必須在有沾染的爆區(qū)工作一段時(shí)間。

10月15日這一天，我們乘車跑遍了所有我們負(fù)責(zé)的參試單位。之后，當(dāng)我又趕到氣象部門時(shí)，已經(jīng)很晚了，工作人員分別在幾頂帳篷內(nèi)抄收來自阿拉山口、和田、敦煌和國(guó)際臺(tái)的氣象預(yù)報(bào)資料。氣象始終是一個(gè)非常重要而復(fù)雜的問題，試驗(yàn)委員會(huì)曾多次進(jìn)行過專題討論。因?yàn)椴粌H在“零日”需要一個(gè)理想的天氣，而且在核爆炸之后還要考慮到高空風(fēng)向?qū)熢茐m埃的影響。我和負(fù)責(zé)這里的韓云升處長(zhǎng)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的討論，在綜合分析各種情況后，韓處長(zhǎng)告訴我：“中長(zhǎng)期預(yù)報(bào)都和今天的實(shí)況相吻合。”

10月15日晚上，我不知道在整個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)有多少人沒有睡覺，至少在那個(gè)晚上沒有人能像以往那樣睡得踏實(shí)。多少年后，我還記得那天晚上的月相：上弦月，月亮呈半圓形，從順時(shí)針方向看，右邊發(fā)亮，試驗(yàn)場(chǎng)上幾處強(qiáng)烈的燈火在朦朧的月色下卻有些暗淡昏黃。

我們成功進(jìn)行了核試驗(yàn)

10月16日，根據(jù)張愛萍的指示，李覺、朱卿云和我于上午10時(shí)分別乘兩輛吉普車向鐵塔馳去。對(duì)鐵塔上操作的技術(shù)專家，我們沒有絲毫的擔(dān)心。過去我們總是怕它不“響”，現(xiàn)在卻又擔(dān)心萬(wàn)一不受控的情況下“響”了怎么辦？

車在赭色的土路上疾馳，路旁凸現(xiàn)在地面的工號(hào)一閃而過，李覺的車尾隨在我的車后。

車到鐵塔前，我們?cè)诰渚€外下車，簡(jiǎn)單地問候值勤的哨兵。李覺對(duì)上塔的同志說，張司令和朱主任在下面，等一會(huì)兒再上去。我向操作吊車的卷?yè)P(yáng)機(jī)手舉手致意，然后圍著鐵塔小步來回走。不一會(huì)兒李覺鉆進(jìn)了鐵塔旁的一間小磚房，那里安裝著引爆電纜的電閘和一部與鐵塔上通話的電話機(jī)。

我在離小屋不遠(yuǎn)的地方席地而坐。太陽(yáng)很好，碧空潔凈，地面上有輕微的風(fēng)，真是一個(gè)好天氣。塔上緩慢地放下吊籃，幾個(gè)操作手走下來。李覺從小磚房出來到鐵塔下迎接我們。接著，我和他登上吊籃，朱卿云留在鐵塔下。吊籃徐徐往上升，把我們送入塔上的工具間內(nèi)。在那里，我們清除了身上的靜電，又登上幾級(jí)階梯才進(jìn)入爆室。某院試驗(yàn)部副主任方正知和他的助手正在做最后的檢查。他簡(jiǎn)單地對(duì)我們說：“就完了。”然后又繼續(xù)埋頭檢查。

這個(gè)核裝置在試裝時(shí)我已看到過，現(xiàn)在再看忽然覺得它已經(jīng)具有了活的靈魂。檢查完后，方正知在塔上的最后一項(xiàng)工作是合上起爆電纜的電閘。我把墻上貼著那張操作規(guī)程順手取下來，在上面簽了字：“1964年10月16日，張?zhí)N鈺。”

在塔上向四周眺望，極目所見的效應(yīng)物都靜靜地展開在地面上，整個(gè)情景就像大戰(zhàn)前的戰(zhàn)場(chǎng)。

我下意識(shí)地摸了摸裝在口袋中的那把能夠起爆這個(gè)裝置的鑰匙。

當(dāng)李覺、方正知和我坐吊籃下來之后，李覺又特地囑咐卷機(jī)手：“請(qǐng)把毛主席像降下來，忘記了就是政治事故。”

方正知雙手合上小磚房?jī)?nèi)的電閘，這樣，從鐵塔上的核裝置到主控站的起爆電纜已經(jīng)接通。此時(shí)，我又一次摸了摸緊貼在襯衣口袋里的鑰匙。

我們一起離開了鐵塔。走出幾百米，我又停下來，向鐵塔看了最后一眼。這座鐵塔在核爆炸后已經(jīng)面目全非，它的上部在那個(gè)驚天動(dòng)地的瞬間化成了氣體，塔身殘骸扭曲倒在地上，像一具巨大的恐龍骨架，更像一座奇特的紀(jì)念碑。22年后，這里豎起了核爆炸紀(jì)念碑。

在返回途中，我先到主控站。在主控站的領(lǐng)導(dǎo)還有基地的鄧易飛和基地研究所所長(zhǎng)程開甲教授。程開甲是1950年從英國(guó)歸來的學(xué)者，1948年在愛丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位，是基地最高級(jí)的專家和技術(shù)負(fù)責(zé)人。在試驗(yàn)各項(xiàng)準(zhǔn)備工作就緒后，他曾不止一次地對(duì)我說：“它不能不響。”

在主控站，我將啟動(dòng)控制臺(tái)的鑰匙交給了在現(xiàn)場(chǎng)指揮的張震寰。

我來到白云崗指揮部的時(shí)候，張愛萍說，“K1”指令已經(jīng)發(fā)出。這時(shí)炊事人員送來了餃子，老遠(yuǎn)就聞到了香味，但吃到嘴里卻一點(diǎn)感覺也沒有。

“K2”指令發(fā)出，我回到自己的位置。

“K3”指令發(fā)出后，儀器設(shè)備進(jìn)入自動(dòng)化程序。9、8、7、6……讀秒聲音讓我感到一種無(wú)法形容的激動(dòng)和緊張。當(dāng)讀秒結(jié)束后，一道強(qiáng)烈的閃光劃破天空，之后是騰空而起的巨大火球。

頓時(shí)，人們激動(dòng)歡呼起來，跳躍起來，流著眼淚擁抱在一起，把帽子拋向天空……

劉西堯和朱光亞都非常激動(dòng)，我走過去向他們祝賀。張愛萍立即拿起電話，興奮地向周總理報(bào)告：“我們成功啦!原子彈爆炸成功啦!”不過周總理反問了一句：“怎么證明是核爆炸？”周總理的反問使張愛萍這位試驗(yàn)總指揮有點(diǎn)不知所措。當(dāng)時(shí)我們和所有專家都認(rèn)為是核爆炸，卻無(wú)法正面回答。正在這時(shí)，某所技術(shù)員王克定報(bào)告：“蘑菇云頂高約7500~8000米。”他是用一種極其簡(jiǎn)單的方法測(cè)定的。事先他先定了一個(gè)立腳點(diǎn)，用一根刻了標(biāo)記的木棍瞄準(zhǔn)爆心，算出地球的曲率和與爆心的距離，從而速報(bào)了“零”后的第一個(gè)核數(shù)據(jù)。

經(jīng)過專家綜合分析后，張愛萍很快再次向周總理報(bào)告：“根據(jù)多方面證實(shí)，確實(shí)是原子彈爆炸，很理想，很成功。”

“零”后10分鐘，由防化兵組成的偵察第一梯隊(duì)20余人進(jìn)入沾染區(qū)進(jìn)行輻射偵察作業(yè)；防護(hù)工作部回收取樣隊(duì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，全部取回了綜合劑量?jī)x和大部分接收放射性沉降物的取樣盤及取樣傘；安放在7個(gè)操縱臺(tái)上的50多個(gè)探頭中，幸存的39個(gè)均在“零”后半小時(shí)開始工作，測(cè)得4000余個(gè)數(shù)據(jù)。于是，一份詳細(xì)的文字報(bào)告經(jīng)多方專家之手送到我手里，由張愛萍和我簽發(fā)。這份正式的文字報(bào)告于17時(shí)50分報(bào)給了設(shè)在北京二機(jī)部的核試驗(yàn)辦公室，然后由劉杰部長(zhǎng)報(bào)告給周總理。

羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)的核爆炸很快傳遍了世界。當(dāng)天晚上，周總理在人民大會(huì)堂接見大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》全體演出人員時(shí)，莊嚴(yán)宣布：“我國(guó)在西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈，成功地進(jìn)行了一次核試驗(yàn)！”《人民日?qǐng)?bào)》的號(hào)外同時(shí)正式發(fā)布《新聞公報(bào)》和《中華人民共和國(guó)政府聲明》，向世界宣告這一重大突破。

當(dāng)時(shí)間指向10月16日24時(shí)時(shí)，我還在重復(fù)收聽著《新聞公報(bào)》：“……中國(guó)在任何時(shí)候，任何情況下都不會(huì)首先使用核武器……”激動(dòng)的心情久久難以平靜下來。

（責(zé)任編輯李樹泉）