張思德與“為人民服務”

他一生惟一留下的一張照片，是在燒炭的窯洞口露出的一張笑臉。像他那樣的戰士在60多年前的延安有成千上萬，可正是在他的身上，讓毛澤東主席看到了中國人骨子里那種樸實、謙和、善良，以及內心不斷涌動的自我犧牲和奉獻的精神。

中國上些年紀的人都記得毛主席的“老三篇”之一——《為人民服務》。

1944年9月5日，普通戰士張思德在延安燒炭時，因為炭窯崩塌不幸犧牲。3天后，毛主席參加了他的追悼會，不僅親筆寫了挽詞，還發表了著名的演說《為人民服務》。從此，“為人民服務”這五個大字和張思德的名字一起傳遍了全國。

毛主席在張思德的追悼會上深情地說，我們的隊伍里到處是這樣的人，普通、平常、像清涼山上的草一樣，我們注意不到他們，往往也聽不到他們的聲音，可正是這些人支撐了我們的事業。

“谷娃子”當紅軍

現已更名為思德鎮的六合場位于大巴山深處，四周群山環抱。1915年農歷三月初六，張思德誕生在四川省儀隴縣六合場韓家灣一個貧苦的佃農家中。因為家中粒米無存，母親拖著虛弱的身子，抱起小思德走家串戶，討來半把米一把谷，搗碎熬成糊糊喂孩子，于是，張思德便有了自己的小名“谷娃子”。

1933年8月，紅四方面軍解放了儀隴縣，18歲的張思德報名參加了少先隊，成為鄉里首任少先隊隊長。他積極幫助紅軍籌糧籌款，受到鄉蘇維埃的嘉獎。同年10月，張思德加入紅軍，在縣獨立團二營當通訊員。

據儀隴黨史資料介紹，張思德18歲時因為能吃苦耐勞，革命態度堅決，覺悟高，做事踏實，被選送入恩陽列寧模范學校學習。

作為川北有名的古鎮，恩陽是連接川陜的重要通道。上世紀30年代，它一度成為川陜蘇區的中心，至今恩陽的墻頭街角仍然依稀可見當年的紅色標語。

被選入列寧模范學校的張思德，特別珍惜來之不易的學習機會。由于文化底子薄，他學習起來頗為吃力，但他刻苦用功，僅僅半年，就以合格的成績結業了。

1935年5月，張思德隨紅四方面軍總部警衛團告別川陜蘇區，踏上了長征路。

儀隴在中國革命史上出了兩位名人，用儀隴人的話說：“一個是最大的官朱德總司令，一個是最小的官班長張思德”。還在川陜蘇區時，張思德就得知朱總司令是自己的老鄉，他為此很感自豪。

1935年6月，紅一、紅四方面軍在懋功會師。8月，紅一、紅四方面軍混合編成右路軍和左路軍過草地。左路軍由朱德、張國燾、劉伯承率領。張思德所在班的班長張顯揚與另外一些骨干，正是在這時候被紅四方面軍抽調給朱總司令擔任警衛工作。而張思德因表現突出，升為紅四方面軍總部通信班班長。

這期間，張思德經常在首長間送信、傳令，有了更多機會接觸朱總司令。據張顯揚回憶，紅軍到達陜北后，一次中央軍委警衛營要挑選一批優秀的戰士，朱總司令給負責遴選的干部推薦了言語不多、階級覺悟高、特別能吃苦耐勞的張思德。

1937年，抗日戰爭爆發，張思德所在部隊在開赴前線前留下老弱病殘，編成了一個警衛連，張思德因有傷在身也留了下來，任副班長，負責云陽鎮八路軍留守處和榮譽軍人學校的警衛。1937年10月，張思德加入了中國共產黨，1938年春又任班長。

1940年春，也是在朱總司令的推薦下，張思德調往延安，在中央軍委警衛營任通訊班班長。中央軍委警衛營就是后來著名的8341部隊——北京衛戍區某警衛師的前身。這個部隊長期擔任中央領導的警衛任務。后來，張思德被調到毛澤東內衛班執行警衛任務。

在毛主席身邊的日子

張思德生前的戰友、北京衛戌區副軍職離休干部杜澤洲的記憶里深藏著這樣一個畫面：1943年初夏的一天，杜澤洲給連隊的戰士們剛上完課，看見張思德背著背包喜氣洋洋地邁著大步走來，高興地與他辭行：“組織上決定調我到棗園毛主席的內衛班當警衛戰士，這是組織上對我的信任，我一定要忠實地守衛在主席身邊！”興奮、自豪之情寫滿了張思德的臉，這張喜悅的臉深深地烙在杜澤洲的記憶中。這也是他們最后一次見面。

1941年，抗日戰爭進入最艱苦的時期，為克服敵人封鎖帶來的經濟困難，張思德隨警衛營到南泥灣開荒，同時，還照常擔負通訊工作。

1942年冬，張思德從南泥灣調回延安。不久，因部隊整編，領導調他這個班長去另一個班當普通戰士。張思德愉快地接受了組織安排。他說：“當班長是革命工作需要，當戰士也是革命工作需要。” 1943年初夏，張思德被調到棗園內衛班，成為主席身邊的警衛戰士。

在戰友的記憶里和史料的記載中，做事踏實認真、不愛說話的張思德把這個任務奉為神圣的使命，因為他知道，做好毛主席的警衛工作，就是對革命的最大貢獻。

張思德每天都把毛主席窯洞前的院子打掃得干干凈凈，并把常走的土路上的坑坑洼洼墊平。毛主席有個習慣，寫文章時徹夜不眠，天亮后才睡覺。張思德就早早起床，悄悄地把毛主席窯洞附近的雞鴨和牲畜趕得遠遠的，用小石塊把在附近樹上啼叫的鳥兒攆走，好讓主席能多睡一會兒。張思德還發明了“控繩拉鈴”的通訊方法，在院子的樹上系一根細繩子，繩子的一端通向警衛班宿舍，里面掛一個小鈴鐺，如毛澤東這邊發現情況，只要哨兵一拉繩子，警衛班就可以立即出動，又不會打攪主席休息。

毛主席外出開會時，張思德常在身邊警衛。當時毛主席在延安乘坐的是一輛愛國人士贈送的救護車，車身寬大，能坐10個衛士。在車尾有專供衛士站立的踏板，以防背后有人偷襲，這個位置通常都是張思德的。有一次，天下大雪，非常冷，下了車之后，毛澤東看到張思德耳朵都凍壞了，說你為什么不把棉帽子的護耳放下來，護一下耳朵呢。張思德回答說，我們有規定，耳朵要聽著周圍的動靜，捂上之后就聽不到了。

進山燒炭意外犧牲

1941年以后，陜甘寧邊區遇到了嚴重的經濟困難，蔣介石掀起了反共高潮，不僅停發八路軍的軍餉，而且對抗日根據地實行了經濟封鎖，使邊區的外援全部斷絕。同時，邊區也遭到了嚴重的自然災害。天災人禍接踵而來，使根據地陷入十分艱難的困境。于是，毛主席向邊區軍民發出“自己動手，豐衣足食”的號召。

張思德所在的中央警衛團一到夏秋季，就要組織戰士進山燒木炭，以備過冬。張思德當班長時，前后3年帶領全班挖窯燒炭。迄今為止發現的張思德的惟一一張照片，就與燒炭有關。那是八路軍總部機關的一位干事在張思德燒炭時現場抓拍的。

1944年春，為了繼續發展生產，中央機關和警衛人員組織了一支精悍的生產小分隊，張思德第一個報了名，隨隊從棗園來到了陜北安塞縣境內的石峽峪莊，與另一隊人馬匯合，組成了生產農場。

9月5日中午，新窯即將挖成時突然塌方，年僅29歲的張思德被砸埋在窯里，不幸遇難。

張思德犧牲的消息很快就報告到毛主席那里，毛主席很難過，沉思片刻，他隨即安排了三件事兒：那一帶狼多，晚上要派人站崗；盡快把尸體挖出來，洗干凈，買一口棺材；開追悼會，我要講話。

毛澤東是深知張思德其人的，這不僅因為他是毛主席身邊的戰士。其實，在成為內衛班戰士之前，張思德與毛主席就有過兩次不尋常的邂逅。

1941年冬，張思德一行3人從楊家嶺前往新安場，途中路過石碥時，他們見到毛主席的小汽車被陷在磨溝的冰窟窿里，張思德跳進冰水中和另外兩個戰友一起推車。事后，毛主席記下了張思德的名字，還說，“小同志，你是路見不平，舍身相助，這種精神，值得學習哩！”

另一次是1942年春天，在楊家嶺修建大禮堂的施工中發生了險情，張思德用肩頭頂住了大梁，使大梁下的工人和戰士避免了一場大禍。這事兒正好驚動了路過此處的毛主席。毛主席吩咐戰士把張思德抬到自己的窯洞里，仔細一看，認出了是張思德，親切地叫了一聲：“老朋友，是你呀，張思德同志！”

毛主席演講《為人民服務》

1944年9月8日下午，張思德的追悼會在延安棗園后院的干河溝上召開，中央直屬機關近千人參加。會場上懸掛著毛主席親筆題寫的“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”的挽聯。毛主席低著頭，默哀后緩步登臺，作了題為《為人民服務》的演講。

毛主席說，我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。 張思德是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的……

作為一個領袖，如此鄭重地參加一個普通戰士的追悼會，并且親自致悼詞，已經是不同尋常的事。更為重要的是，這名普通士兵張思德的犧牲，觸發了毛澤東長久以來思考的“為人民服務”的思想，使之逐漸清晰、明朗和完善起來。這一重要的思想后來成為統一延安軍民的思想武器，并且最終被確立為中國共產黨和人民軍隊的根本宗旨。

60年后，2004年9月5日，一部紀念張思德的影片《張思德》在人民大會堂首映，并很快在全國放映，引起強烈反響。這部被稱為“不同尋常的主旋律影片”里沒有什么轟轟烈烈的事跡，也沒有什么豪言壯語，有的就是張思德急匆匆的腳步，從影片的開始直到最后，他就那樣不知疲倦地跑著。張思德的笑容，那個毛主席贊賞的“孩子般純真的笑容”，給觀眾留下了深刻的印象。

一位紀檢干部看完《張思德》后寫道：曾幾何時，我們政府機關被群眾抱怨“門難進、臉難看、事難辦”；曾幾何時，我們開始抱怨群眾“沒素質、沒覺悟、沒水平”。我們始終未去思考產生這些隔閡的深刻原因，今天，張思德給了我答案：太久太久，我們沒有對來尋求政府幫助的群眾微笑過了。

張思德的戰友、86歲的杜澤洲老人離休后并沒有賦閑，他當起了張思德精神的傳播員。一位美國記者多次專程到杜澤洲老人家，聽他講述張思德的故事。記者深深地為張思德的精神所感動，她說，“張思德的精神太好了，不僅中國需要，全世界人民都需要。”在這位外國女記者眼里，張思德的身上，聚集了許多普普通通中國人身上的美德——樸實、善良、助人為樂……

張思德的名字和《為人民服務》的篇章，曾經像一個符號一樣刻錄下那個時代的精神面貌。如今，當我們在黨的新一代領導集體的執政理念中讀到“以人為本”的字眼時，就會發現張思德和他的為人民服務的精神其實從來也沒有離我們遠去。

或許，這正是中國共產黨的生命力之所在。